Когда смотришь на раннего Михайлова, понимаешь: вот он, идеальный герой советского кино семидесятых. Не красавец голливудского разлива, не наглаженный театральный принц - а человек с биографией в глазах.
Моторист с дизель-электрохода, слесарь из ремесленного училища, парень, который два года ходил по Охотскому и Берингову морям, пока мать не заставила бросить это дело.
Александр Яковлевич Михайлов родился 5 октября 1944 года в посёлке Оловянное Читинской области - само название звучит как декорация к фильму о геологах или первопроходцах. После седьмого класса семья переехала во Владивосток по настоянию самого Александра: мальчишка грезил мореходкой. Не дотянул по возрасту, пошёл в ремесленное училище, стал слесарем.
Потом - море: «Ярославль», «Курган», Аляска, Бристольский залив, селёдка с сейнеров. Это не просто строчки биографии - это тот самый жизненный материал, который невозможно сыграть, его можно только прожить.
«Это сильнее меня»
И когда в 1973 году на экраны выходит драма «Это сильнее меня», мы видим дебют, который сразу определяет всё. Михайлов играет Алексея Углова - бригадира, хорошего парня, который влюбляется в Таню.
Она соглашается выйти за него замуж, но возвращается её бывший, Макар, устраивается сварщиком прямо в бригаду Углова - и начинается та самая драма чувств, где честность проигрывает страсти, а порядочность не гарантирует счастья.
Главная роль в первом фильме: она определяет всё, что будет потом.
Углов Михайлова - это не борец за справедливость и не борец с системой. Это просто человек, который проиграл в любви, потому что настоящие чувства невесты были не на его стороне. Какая честность перед зрителем: показать, что хороший парень может стать просто несчастным, и это нормально.
«Ещё можно успеть» (1974)
Фильм по мотивам повести Бориса Ларина «Четыре характеристики Славки Карасёва».
Михайлов здесь играет Власова, а в центре истории - комсорг большой молодежной стройки, который решает вечный советский вопрос: можно ли жертвовать судьбами людей во имя великой цели?
Это из тех картин, где идеология спорит с гуманизмом, где план сталкивается с человеком.
Михайлов тут не главный герой, но уже понятно: режиссёры его замечают, он умеет существовать в кадре так, что веришь каждому жесту.
«Дожить до рассвета»
А потом - 1975 год, военная драма «Дожить до рассвета». И снова главная роль: лейтенант Игорь Ивановский.
Осень 1941-го, фашисты у Москвы, десять бойцов во главе с лейтенантом уходят во вражеский тыл, чтобы взорвать базу с боеприпасами. База не там, где ожидали.
Лейтенант отправляет основную группу в штаб, а сам остаётся с самым юным бойцом - продолжить поиск. Классический военный сюжет, но Михайлов играет его без героического пафоса.
Его лейтенант - это ответственность, усталость, решимость. Это не подвиг ради подвига, а работа, страшная, смертельная работа, которую кто-то должен сделать.
6 декабря 1941 года войска Западного фронта перешли в наступление под Москвой - фильм рассказывает о том, что было до этого, о невидимых, о тех, кто не дожил до рассвета в прямом и переносном смысле.
«Обретёшь в бою» (1975)
Пятисерийный телефильм, и здесь Михайлов играет Бориса Рудаева, молодого начальника доменного цеха. Инженер, который преодолевает косность коллег и внедряет новый прогрессивный метод плавки стали.
Производственная драма - жанр, который сегодня кажется музейным, но в семидесятые это было кино о настоящем, о том, как строится страна, как рождаются конфликты у дышащих огнём печей.
Подавляющее большинство эпизодов снято в подлинных условиях металлургического предприятия - жизнь громадного завода становится декорацией и одновременно действующим лицом. Форма многосерийного фильма позволяет авторам строить сюжет на реальных производственных конфликтах, не спеша, вдумчиво.
Интересная деталь: Михайлова здесь озвучивает Валерий Рыжаков. Почему? Возможно, съёмки в условиях завода создавали такие акустические проблемы, что проще было переозвучить.
А может, режиссёр искал другой тембр. Но Рудаев - это всё равно Михайлов: его пластика, его упрямая убеждённость, его умение играть человека дела, а не говоруна.
«Меня ждут на Земле» (1978)
Снова главная роль, и снова профессия как судьба. Майор Георгий Станицын, командир экипажа, лётчик-истребитель, которого медкомиссия безоговорочно отстранила от полётов на истребителях.
Он мечтал о космосе, вот-вот должен был с семьёй перебраться в Звёздный - и вдруг всё рухнуло. Станицын становится лётчиком военно-транспортной авиации, осваивает профессию командира экипажа, и это не просто смена специализации.
Это психологическая травма, это удар по самолюбию, это необходимость начать заново. У Станицина очень сложный характер - и найти общий язык с членами экипажа ему нелегко.
Фильм рассказывает о рождении настоящей дружбы, скреплённой отвагой и мужеством. Михайлов здесь играет трудного человека, надломленного, но не сломленного. Это уже зрелая работа актёра, который понимает: герой не обязан быть удобным.
«Обычный месяц»
В телесериале «Обычный месяц» (по роману Ильи Штемлера) Михайлов играет Крылова - в титрах, кстати, указан как Д.Михайлов, видимо, ошибка или путаница.
Сюжет крутится вокруг главного инженера приборостроительного завода Грекова, который ищет выход из производственного кризиса. Подводят поставщики, приходится прибегать к штурмовщине, нарушается технология, страдает качество.
Институт проблем управления производством предлагает внедрить новую, ещё не испытанную систему автоматизированного управления. Греков соглашается, хотя коллеги считают, что время выбрано неудачно.
Опять производственная тема, опять конфликт между старым и новым, опять вопрос: как делать правильно, когда обстоятельства против тебя?
«Приезжая»
Главная роль: Фёдор Семёнович Баринев, деревенский шофёр. История любви к учительнице Марии Нестеровой, которая приехала с пятилетней дочерью Катей. Постепенно, не сразу между ними возникает настоящая любовь.
Федор и Мария живут вполне счастливо, но порознь - до тех пор, пока в деревню не приезжает её бывший муж Валерий.
Вот она, фирменная михайловская интонация: любовь не как праздник, а как труд.
Счастье, которое надо выстроить, защитить, отстоять. Баринев - это тот самый тип советского мужика: работящий, честный, немногословный, способный на глубокое чувство. Михайлов играет его без всякой идеализации - просто показывает человека, который любит.
Если смотреть на эти семь ролей как на единое целое, видишь кристально чёткий портрет эпохи и актёра. Михайлов не играл супергероев, гениев, революционеров.
Он играл людей труда: бригадиров, лётчиков, инженеров, шофёров, лейтенантов. Людей, которые делают страну - не на трибунах, а в цехах, в небе, на фронте, в деревне.
Его герои всегда сталкиваются с выбором, всегда находятся в ситуации, где надо принять решение: остаться или уйти, внедрить новое или держаться старого, простить или не простить. И Михайлов играет эти выборы не как драматические восклицания, а как внутреннюю работу. Его лица в кадре - это лица людей, которые думают, а не произносят монологи.
Можно сказать, что Михайлов стал одним из тех актёров, которые создали визуальный код советского кино семидесятых-восьмидесятых. Не Смоктуновский с его интеллигентской надломленностью, не Янковский с его аристократической отстранённостью - а именно Михайлов с его рабочей, мужицкой, земной достоверностью.
В 1983 году он получит звание Заслуженного артиста РСФСР, в 1992-м - Народного артиста РСФСР. Но награды - это всегда про вчера. А эти семь первых ролей - про то, как рождается актёр, как формируется лицо экрана, как человек с настоящей биографией становится настоящим героем кино.