Сентябрь 2010 года, Кольский район.
В бруствере немецкой линии обороны у озера Кильгись поисковики
поднимают останки бойцов, погибших в 1942 году. Среди гильз и касок
лежит простая алюминиевая ложка. На ней — три буквы, дата и три
загадочных слова: «Ж.А.А., 1909, 10/v/42, улья, толья, галья».
Для непосвящённого это просто царапины на металле. Для тех, кто умеет читать память войны, — это полный адрес целой жизни, последняя весточка отца и мужа, и ключ к солдатской судьбе, которая 68 лет считалась пропавшей без вести.
Работа
с такими находками — это всегда детектив без гарантий, но с жёсткими
правилами честности перед памятью. Недавно я сформулировал их в
манифесте «Мой поиск — мои правила». И история этой ложки — прямое тому доказательство.
ДЕТЕКТИВ: ОДНА БУКВА МЕЖДУ ЗАБВЕНИЕМ И ПАМЯТЬЮ
Инициалы «Ж.А.А.» привели к одному человеку — красноармейцу Аристарху Александровичу Жаравину, 1909 года рождения, уроженцу деревни Еловино Вологодской области. По документам он пропал без вести в мае 1942-го. Находка поисковиков стала началом детектива.
Для интересующихся контекстом: *6-я
отдельная лыжная бригада, в которой служил Жаравин, вела в тот период
тяжелейшие наступательные бои в пургу и майскую непогоду в районе реки Западная Лица, пытаясь
прорвать линию обороны и улучшить позиции советских войск. Потери были огромными, учёт
— сбивчивым.*
Но
первая же зацепка упёрлась в цифровую стену. В оцифрованных документах
бригады бойца с фамилией «Жаравин» не оказалось. Казалось, тупик.
Однако
энтузиасты, подключившиеся к поиску, не остановились. Они понимали:
ошибка могла быть не в истории, а в её переводе в цифру. Они начали
вручную, поимённо просматривать сотни сканированных страниц архивных
списков. И обнаружили провал: из-за сложного почерка оператор,
оцифровывавший документы, неправильно разобрал фамилию. «Жаравин» в базе превратился в «Моровин».
Эта одна буква, этот технический сбой чуть не оборвал след. Солдата чуть не стал не просто пропавшим, а потерянным дважды — сначала на поле боя, затем в электронной картотеке.
ВОЗВРАЩЕНИЕ: КАК ИНТЕРНЕТ СТАЛ МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ
С
устранением этой ошибки путь был открыт. И тогда началось то, что
случается только в самых светлых историях: интернет на несколько дней
превратился в машину времени и добра.
Откликнулись
десятки людей. Кто-то звонил в деревни Вологодской области, кто-то
сверял старые списки. И вскоре пришёл ответ, который перевернул всё:
«Аристарх
Александрович, действительно, уроженец Еловина. У него была жена
Ульяна, дети Анатолий и Галина... В настоящее время в Еловине проживает
жена Анатолия (сноха Аристарха Александровича) Антонина Тимофеевна
Жаравина».
«УЛЬЯ, ТОЛЬЯ, ГАЛЬЯ»: ЗАВЕЩАНИЕ НА АЛЮМИНИИ
Три слова на ложке обрели жуткую и трогательную расшифровку. Это были не просто буквы.
Ульяна. Жена, которая осталась ждать. Анатолий. Сын, который вырос без отца. Галина. Дочка, которой было три года, когда папа ушёл на фронт.
Солдат,
уходя на почти верную смерть, выцарапал на своём самом личном предмете
имена тех, ради кого он воевал и кого больше не увидит. Это была не гравировка. Это была последняя молитва, послание в будущее, крик любви через время.
ПОЛНЫЙ КРУГ: ЛОЖКА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ
История завершилась полным кругом. Ложку и гильзу с огрызком карандаша отправили в Еловино — Антонине Тимофеевне Жаравиной, жене Анатолия, снохе Аристарха Александровича. Она стала той самой хранительницей памяти семьи, которая приняла весточку от человека, которого никогда не видела, но чья история стала частью её собственной.
Для поисковиков и историков:*Останки Аристарха Жаравина и его семерых товарищей по 6-й отдельной лыжной
бригаде были с воинскими почестями преданы земле на мемориальном
комплексе «Долина Славы» под Мурманском — месте упокоения тысяч
защитников Заполярья.
ЭПИЛОГ: ЧТО ЭТО ЗА ИСТОРИЯ
Эта история — не просто о находке. Она о том, как цепь человеческого неравнодушия
— от поисковика в тундре до добровольца у экрана, вчитывающегося в
старые списки, — может исправить даже двойную ошибку: случай войны и
случай цифрового века.
О том, что «без вести пропавший» — это не приговор, а вызов. Вызов нам, живым.
Ложка
Аристарха Жаравина, на которой он оставил имена самых дорогих людей,
вернулась домой. А вместе с ней, преодолев и пулю 1942-го, и опечатку
2000-х, наконец вернулся и сам солдат.
P.P.S.
Если эта история отозвалась в вас и вам тоже нужна помощь в поиске,
начните с ознакомления с нашими принципами работы. Я подробно описал их в
статье-манифесте: «Мой поиск — мои правила: как мы ищем солдат».