Глушь, болота и леса, отсутствие на картах и строгий пропускной режим. Провинциальный Саров, исчезнувший в 1946 году под кодовым названием «Арзамас-16», стал одним из самых засекреченных мест Советского Союза. Здесь создавался ядерный щит страны. Сюда свозили лучших физиков, и отсюда нельзя было уехать по собственному желанию. Именно в этом городе почти двадцать лет жил и работал человек, о котором долгое время не знали ни за границей, ни внутри СССР — Яков Зельдович.
Биография Зельдовича выбивалась из всех возможных рамок. Один из самых влиятельных физиков страны не имел высшего образования. В семнадцать лет он устроился лаборантом, быстро прослыл неудобным, дерзким и чрезвычайно одарённым. Его переводили из института в институт, однажды — буквально «обменяли на масляный насос». Диплом он так и не получил, но уже в 22 года защитил кандидатскую диссертацию, в 25 стал доктором наук, а в 29 — лауреатом Сталинской премии. Формальности перед ним просто не работали.
Взрывы как призвание
Главной научной страстью Зельдовича были взрывы и процессы горения. Эти исследования сначала привели его к ракетному оружию, а затем — к куда более опасной теме. Вместе с Юлием Харитоном он ещё до войны рассчитал возможность ядерной цепной реакции. Тогда это воспринималось как теоретическое упражнение, почти как хобби. Финансирование не давали, интереса со стороны государства не было. Всё изменилось после Хиросимы и Нагасаки.
Человек под грифом «совершенно секретно»
После 1945 года Зельдович стал ключевой фигурой атомного проекта и автоматически — человеком особого режима. Его статьи перестали публиковать, имя исчезло из научной печати, а сам он оказался в Сарове. Учёного сопровождали сотрудники НКВД, контролировали его контакты и передвижения. Даже подозрения в «неблагонадёжности» не стали поводом для отстранения: его ценность перевешивала любые риски.
Идеи, от которых холодеет
В Сарове он участвовал в создании атомной и водородной бомб, работал рядом с Андрей Сахаров и предлагал проекты, балансировавшие на грани допустимого. В конце 1950-х Зельдович всерьёз обсуждал возможность взорвать Луну ядерным зарядом ради демонстрации возможностей СССР. От идеи отказались: риск был слишком велик.
Возвращение в открытую науку
Лишь в 1963 году Зельдовичу позволили покинуть закрытый город. В Москве он резко сменил направление и ушёл в астрофизику и космологию. Именно здесь он стал всемирно известен: теория чёрных дыр, эволюция Вселенной, эффект Сюняева-Зельдовича. Его работы цитировали по всему миру. Стивен Хокинг, познакомившись с ним, признался, что не верил, будто за таким объёмом идей стоит один человек.
Цена секретности
Почти двадцать лет молчания стали платой за допуск к главной тайне XX века. Почти 500 научных работ, десятки монографий и репутация человека, без которого невозможно представить ни советский атомный проект, ни современную космологию. Самым засекреченным академиком СССР Зельдович стал не по должности, а по масштабу того, к чему был допущен.
Подписывайтесь на канал и пишите комментарии!