Честно скажу, морскую капусту я в детстве терпеть не мог. Вот эти зелёные скользкие полоски в стеклянных банках, которые годами стояли на полках «Океана», пока всё остальное сметали.
Их брали только из крайней необходимости или вообще не брали. А мама всё равно покупала, потому что полезно же, йод там, витамины.
И вот теперь, спустя столько лет, я вдруг понимаю, а ведь хитро государство придумало.
Мяса в стране не хватало. Это сейчас можно сказать прямо, а тогда говорили иначе: «В целях улучшения питания советских граждан».
Коров и свиней было мало, производство не успевало за спросом, а вот рыбы хватало с избытком. Советские траулеры ходили аж до Антарктиды, добывали тонны всякого невиданного добра.
Макрурус, нототения, ледяная рыба. Названия-то какие!
Только вот народ эту экзотику брать не хотел, хотелось мяса, ну или хотя бы селёдку нормальную.
И тогда придумали «Океан».
Первый такой магазин открылся в Сочи 4 ноября 1972 года.
Идею министр рыбного хозяйства Ишков подсмотрел в Испании: просторный зал, холодильники, аквариумы с живой рыбой, система самообслуживания.
Для СССР это было в диковинку. Берёшь тележку, ходишь между рядами, сам выбираешь товар.
Не в очереди стоишь, а как в кино про заграницу. Оборудование, кстати, закупали в Европе, потому что своего такого просто не выпускали.
Дело пошло, и к середине семидесятых по стране работало уже больше ста «Океанов».
Помню, как мы туда заходили с бабушкой. Пахло морем и чем-то рыбным, но не противно, а даже интересно.
В огромных аквариумах плавали карпы, живые, толстенные. Можно было ткнуть пальцем в стекло: «Вот этого хочу!», и продавщица вылавливала его сачком. Такой карп стоил копеек семьдесят-восемьдесят за килограмм.
Мороженая рыба лежала в открытых холодильниках, бери сколько хочешь. Минтай шёл по сорок копеек за кило, хек и того дешевле. Правда, минтай считался «кошачьей» рыбой, его и брали-то в основном для Мурок и Барсиков.
А вот морскую капусту никто не брал.
Банки с ней стояли ровными рядами месяцами, пылились, желтели от времени. Продавцы пытались её рекламировать, придумывали всякие завлекалки.
Ещё в шестидесятых, когда ламинария только появилась на прилавках, ходил слух, что в некоторые банки случайно попали морские жемчужины. Люди кинулись скупать, открывали дома, а там капуста. Скользкая, зелёная, с запахом йода. Никаких жемчужин не было, но продажи на какое-то время подскочили. Вот такой был советский маркетинг, на слухах да байках.
Ещё была паста «Океан».
Розоватая такая масса в голубых картонных брикетах. Её рекламировали как супер-полезный продукт, богатый белком и витаминами. Делали из антарктического криля, это такие мелкие рачки вроде креветок, только совсем крошечные.
Их добывали в Южном океане, у берегов Антарктиды. На вкус... ну, на любителя. Кто-то ел с удовольствием, мазал на хлеб вместо масла. А кто-то, как я, один раз попробовал и больше не прикасался. Говорят, у алкоголиков она шла на ура. Когда селёдки не было, брали пасту на закуску. Дёшево и сытно.
Четверг у нас в стране был рыбным днём с 1976 года, официально. В столовых по четвергам мясо не давали вообще, только рыбные котлеты, варёный минтай, иногда треска.
Плакаты висели: «Не всякий знает человек, как вкусен серебристый хек». Рабочие ворчали, но деваться некуда.
Почему именно четверг?
Говорили, что статистику какую-то посчитали, мол, в этот день продажи максимальные. А злые языки шептали другое: специально выбрали, чтобы не совпадало с православными постными днями, со средой и пятницей. В пику церкви, значит. Правда это или нет, кто теперь разберёт.
Кстати, с «Океанами» связана одна детективная история.
В конце семидесятых выяснилось, что под видом кильки в томате некоторые ушлые товарищи продавали чёрную икру. Фасовали на заводе в обычные консервные банки, клеили этикетку «Килька» и отправляли.
А икру потом сбывали из-под прилавка или вывозили за границу. Раскрылось всё случайно: какой-то ветеран купил банку «кильки», открыл дома и обнаружил икру. Другой бы порадовался такому подарку судьбы, а этот взял и вернул в магазин, принципиальный попался.
Москвичи, прослышав об этом, бросились скупать кильку в надежде на удачу. С этого и началось большое «рыбное дело». Посадили многих, замминистра Рытова расстреляли.
После скандала блеск «Океанов» потускнел, а в девяностых они и вовсе исчезли. Помещения распродали, разбили на мелкие магазинчики, открыли бутики. Аквариумы разобрали, холодильники сдали в утиль.
А морскую капусту я теперь ем с удовольствием. Вкусы, видимо, с возрастом меняются или просто научился готовить.
Покупаю в обычном супермаркете, кладу в салат с яйцом и майонезом и вспоминаю те самые банки, которые мама приносила из «Океана». Полезно же. Йод там, витамины.