Утро началось без звука. Только тикали часы да капала вода из крана. Тамара Петровна сидела на кухне, всё с той же чашкой вчерашнего кофе. На столе лежала записная книжка мужа — она её не убрала. Казалось, стоит только закрыть обложку, и что‑то исчезнет безвозвратно. Свет ещё не включала, серый рассвет сам заполнял комнату. Подоконник сырой, стекло в каплях. На улице опять слякоть. За стеной включился телевизор у соседей. Сквозь гул — фразы из новостей, будто из другой жизни. Она вздохнула. Ночь почти не спала — читала снова и снова те слова: *«Дача — не продавать. Попросил Чернёв…»* Пальцы гладили строчки, как лицо живого человека. ### *** Днём пришла Лена. Неслышно, без звонка. Сняла ботинки, поставила пакет с продуктами. — Мам, ты не ела с утра? — Не хочу. — Чай поставлю. Тамара кивнула. Тихо. Лена суетилась у плиты, будто боялась встретиться взглядом. — Кирилл уехал на работу, — сказала наконец. — Вечером приедет поговорить. — Поговорить... — устало повторила она. — У вас всё тепер
Публикация доступна с подпиской
Эксклюзив + ранний доступ