Врач был категоричен: «Это уже слишком! Если вам так хочется в горы, почему бы не прогуляться в Альпах?» Элисон Харгривз промолчала и послушно согласилась. Она была на пятом месяце беременности, и вместо опасного пика Денали на Аляске отправилась в Альпы. Её «прогулка» заключалась в прохождении северной стены Эйгера – одного из самых смертоносных маршрутов в мире.
Девочка и горы
Элисон родилась в 1962 году в английском Дербишире. Отец брал восьмилетнюю девочку в походы, водил на невысокие вершины, поощрял её тягу к скалам. В её комнате висели не портреты поп-звёзд, а фотографии заснеженных пиков. Настольной книгой стала «Белый паук» Генриха Харрера – история о прохождении северной стены Эйгера, одного из самых смертоносных маршрутов в мире. Странный выбор для ребёнка, не правда ли? Книга о том, как люди гибнут на вертикальных ледяных стенах. Но Элисон лишь восхищалась умением отважных альпинистов преодолеть любые препятствия и перешагнуть через самое себя..
В восемнадцать лет все ждали, что она поступит в университет, но вместо этого девушка устроилась продавцом в магазин туристического снаряжения. Там она встретила Джима Балларда – альпиниста, который был старше её на шестнадцать лет. Для молодой Элисон он стал не просто партнёром, а проводником в мир большого альпинизма, билетом в жизнь, о которой она мечтала с детства. Джим верил в неё безоговорочно:
«Эллисон станет лучшей женщиной-скалолазкой в мире», — говорил он.
Но за этой верой скрывалась тёмная сторона их жизни, о которой мир узнает только после её смерти.
Позже опубликуют её дневник. И там будут записи, от которых стынет кровь:
«Ужасная ссора и драка. Меня пинали». «Джей Би снова избил меня, ударил и пинал в снегу». «Мне больше некуда идти».
Джим Баллард не просто верил в Элисон – он превратил ее в свой проект по сотворению лучшей альпинистки в мире. Они продали дом и переехали в Швейцарию, чтобы быть ближе к горам, а для самой Элисон эти горы стали единственной отдушиной от домашнего ада.
В те годы блистали Катрин Дестивель и Линн Хилл, которые проходили маршруты невероятной сложности. Элисон понимала, что в технике, таланте и физической форме она им проигрывает. Зато у неё было другое преимущество – способность быстро адаптироваться к высоте.
Гималаи
1986 год стал поворотным. Двадцатичетырёхлетняя Элисон получила приглашение в гималайскую экспедицию от всемирно известного американского альпиниста Джеффа Лоу. Вместе с Томом Фростом и Марком Твайтом они должны были пройти новые маршруты на горе Кангтегу – 6782 метра. Сложная вершина, впервые покорённая лишь в 1963 году. Элисон была единственной женщиной в команде. Она работала наравне с мужчинами, старалась не отставать, не жаловалась. И 1 мая 1986 года по очень трудному маршруту достигла вершины.
Это была её первая настоящая победа. А потом Марк Твайт написал статью об экспедиции. Большую, подробную статью. В которой ни разу – слышите, ни единого раза – не упомянул Элисон Харгривз. Будто её там не было. Будто она не карабкалась по тем же скалам, не дышала тем же разреженным воздухом, не стояла на той же вершине.
Это было время гендерных войн в альпинизме. Мужчины твердили, что горы – место, где женщинам делать нечего, царство отваги и риска, доступное только сильному полу. Женщины в ответ организовывали чисто женские экспедиции, доказывая своё равенство.
После покорения Кангтегу Лоу и Твайт оставили её в лагере и ушли штурмовать другую вершину. Элисон не взяли. Она потом вспоминала:
«За ужином ко мне подошёл очень известный альпинист и спросил: "Вы работаете помощником?" Это было худшее, о чём он мог меня спросить. Ко мне всегда было предвзятое отношение, и я это видела».
Но в базовом лагере она встретила Сэнди Аллана, которому был нужен напарник на восхождение. Его предыдущий товарищ получил травму, и идти ему было не с кем. Они дошли до 6500 метров, прежде чем лавины заставили их развернуться.
Эллисон пришлось вернуться домой, и, хотя она приобрела невероятный опыт, признания девушка так и не получила. Она продолжила работать на фабрике, производившей снаряжение для магазинов мужа. Друзей у бедняги почти не было, и ее постепенно начала захлестывать тягучая депрессия. Фактически, единственное, что держало её на плаву, – это горы.
Беременная на стене смерти
Так прошло время и настал 1988 год. Элисон была на пятом месяце беременности. Любая разумная женщина в этом состоянии выбирает спокойствие, заботу о себе и будущем ребёнке. Но Элисон решила взойти на гору. Она пришла к врачу и честно сообщила о своих планах: собирается на Аляску, на пик Денали, одну из сложнейших мировых вершин. У врача буквально отпала челюсть:
«Это уже слишком! Если вам так хочется в горы, почему бы не прогуляться в Альпах?»
Мы с вами понимаем, что он имел в виду прогулочные горные тропы.
И Элисон в какой-то степени даже прислушалась к доктору. Она отправилась в Альпы. Её «прогулка» заключалась в прохождении северной стены Эйгера – одного из самых опасных и технически сложных маршрутов в мире. Той самой стены, о которой она читала в детстве в «Белом пауке» и которая убила десятки альпинистов.
Никто и никогда не «перся» на такие маршруты на втором триместре, так что прогнозов никто просто не давал, так что Элисон пришлось стать своеобразным первопроходцем. И впечатления у нее остались не очень радужные. На биваках она почти не спала – ребёнок внутри шевелился, не давая покоя. Ноги опухли, превратились в воздушные шары. Каждый шаг девушке давался с трудом. Она измучилась, но продолжала упрямо идти вверх. И прошла маршрут. Её партнёр по связке сказал потом:
«До восхождения она совсем не выглядела беременной. Но стала выглядеть после него».
Общество пребывало в тотальном шоке, и на молодую скалолазку обрушилась волна критики. Как можно рисковать ребёнком ради своих амбиций? Эллисон ответила коротко:
«Я была беременна, а не больна».
Джим Баллард, несмотря на явно не сложившиеся отношения, продолжал ставить на неё как на успешный бизнес-проект. Они продали дом, переехали в Швейцарию, чтобы быть ближе к горам для постоянных тренировок. При этом к 28 годам у Элисон было уже двое детей. И ей приходилось совмещать невозможное: уход за малышами, тренировки, домашнее хозяйство, работу в бизнесе мужа и главную цель – стать лучшей альпинисткой в мире.
Банкротство
1993 год стал годом триумфа. Элисон Харгривз совершила то, что до неё не удавалось никому: она прошла все шесть великих северных склонов Альп за один сезон. Шесть стен, шесть побед..
Она написала об этом книгу – «Лето трудного дня». В ней рисовалась почти идиллическая картина: семейство путешествует между долинами и кемпингами, Джим заботится о детях, а Элисон уходит на свои маршруты и возвращается к ужину. Но за этой картинкой скрывалась суровая правда: семейный бизнес обанкротился, дом конфисковали, а семья осталась без крова над головой. Теперь именно Элисон кормила семью, надеясь, что её спортивные успехи спасут их всех от нищеты.
Продолжение ее истории по ссылочке. Не нам, как говорится, судить, но мы обсудим: