«Я не чувствую себя взрослым». Обычно после этого следует длинный список доказательств собственной несостоятельности — нет ощущения опоры, нет уверенности в решениях, страшно брать на себя обязательства, хочется спрятаться или переложить ответственность. В этих рассказах взрослость выглядит как некий финальный статус, до которого человек почему-то не дошёл. И почти всегда за этим стоит не инфантильность, а давление идеи, что взрослость — это состояние, которое надо чувствовать. В культуре взрослость подаётся как набор ощущений: устойчивость, ясность, контроль, спокойствие. Но в реальной клинической работе я редко вижу людей, которые действительно так себя чувствуют. Я вижу тех, кто научился действовать, несмотря на сомнения. Кто берёт ответственность не потому, что «созрел», а потому что иначе нельзя. Взрослость оказывается не внутренним ощущением, а функцией — способностью оставаться в контакте с реальностью, даже когда внутри хаос. И тогда становится ясно: ждать, пока появится чувств