В приступе ностальгии мне порой вспоминаются югославские игрушки из моего детства, предмет обожания и восхищения их яркими образами, которые навсегда вошли в мою память.
Заяц, играющий аккорды, — вместе с советским грузовиком и синим слоном, сделанным в ГДР, этот югославский заяц был моей любимой игрушкой. У него была огромная голова, большие уши и модная чёлка на глаз, но самое главное — у него в руках была гитара. Заяц-рокер, заяц-звезда, он был моднее скромных советских зайцев, которые держали в руках жалкую морковку.
Зайца мне купили в магазине «Ядран» куда мама пошла за косметикой. Я, конечно, иногда клал его с собой спать, но его уши были острыми, как пики, и кололись. В детстве я даже изредка грыз их, и заяц хранит следы моих зубов. Иногда я снимал с него голову, благо она снималась легко, надевал её на руку и разыгрывал представления перед друзьями. Заяц терпел эти мои эксперименты, но, думаю, когда я водружал ему голову на место, он успокаивался.
Совсем недавно на лекции, посвящённой дизайнерским игрушкам, со мной рядом сидела девочка, держащая в руках забавного, но слегка уродливого зайчика из компьютерной игры Tini Bunny, в руках у него была картонная гитара — словно оммаж моему детскому югославскому зайчику. Девочка загадочно улыбалась, может, она знала про мою игрушку?
В русской истории есть известный миф о том, как Пушкину перебежал дорогу заяц, который помешал ему помочь декабристам. Наверно, мой зайчик с гитарой появился в моей жизни для того, чтобы разбудить меня вовремя своими аккордами.
Профессор Балтазар, решающий проблемы
Набор фломастеров привёз мне из Югославии папин друг, и среди полуобгрызанных советских ручек и исписанной названиями западных рок-групп деревянной линейки они смотрелись инородным телом. На фломастерах была надпись Baltazar и изображён милый бородатый старикашка в шляпе. Конечно, я ничего не знал, кто этот таинственный «Балтазар», спросить было не у кого, но имя мне нравилось.
Оставшись один дома, я даже повторял его как заклинание: «Балтазар, Балтазар, Балтазар», — будто «Мутабор», как в страшном «детском» мультфильме «Калиф-Аист». Но дед Baltazar был добрый, и я подумал, что он, наверно, кто-то вроде югославского Деда Мороза. Конечно фломастеры вместе с коробкой давно канули в лету, но через годы я натолкнулся в интернете на многочисленные товары с тем же самым дедом.
Как оказалось, дед оказался настоящим учёным, хотя и слегка с сумасшедшинкой. Создателем Балтазара был югославский аниматор Златко Гргич, который снял небольшой мультфильм о его приключениях в 1967 году на легендарной в то время студии Zagreb Films. У студии была богатая история: в 1961 году здесь был создан анимационный фильм Душана Вукотича «Суррогат», который получил премию «Оскар» за лучший анимационный фильм в 1961 году.
Профессора Балтазара можно вполне считать предтечей его коллеги доктора Эмметта Брауна из саги «Назад в будущее». Он решает людские проблемы, верит в научный прогресс и борется за окружающую среду. Его главное изобретение — машина «Бурлтрон», с помощью которой он может совершать разные чудеса.
Великолепно прорисованные серии мультфильмов про профессора Балтазара до сих пор пользуются популярностью в социальных сетях. В одной из них к его помощи прибегает честный мэр одного из городков, вынужденный подрабатывать ночным сторожем на фабрике. Мэр жутко устаёт и засыпает на заседании горсовета, и профессор создаёт ему помощника-робота, который не только отгоняет с фабрики воров, но и помогает ему писать речи, вполне в духе Chat GPT.
Сараевский волк тебе товарищ
«Сон как рукой сняло — в соседнем кресле сидел, задрав кверху длинную мордашку… волчонок. Плюшевый, с вязаным шарфиком на шее. Улыбнувшись, сосед протянул мне пухлую лапку и вежливо представился: „Вучко“. Я назвал себя и пожал протянутую лапку», — так начинался репортаж «Вучко приглашает в Сараево», опубликованный в 1983 в журнале «Вокруг Света».
Плюшевого волчонка Вучко, символа зимней югославской олимпиады, у меня не было, но знакомая девочка, папа которой был спортивным функционером, подарила мне значок с его изображением. Конечно, мне хотелось плюшевого, но и на значке Вучко был забавным, с красным носом и держал в лапках лыжи. Придумал талисман Олимпийских игр, которые проходили в Сараево, художник Йоже Тробец, его работа, как сообщает сайт Olympic.com, была выбрана из сотен работ других художников.
Среди вариантов были бурундук, барашек и даже дикобраз, но победителем стал именно Вучко, так как волчок — частый персонаж югославских сказок. Тробец был из Словении и, как он сам позже рассказывал, в конкурсе участвовать не планировал, а отправил своё творение на суд жюри по настоянию жены. Кроме Вучко, который принёс ему всемирную славу, Тробец был хорошо известен как карикатурист и сотрудничал со многими югославскими и европейскими изданиями. Сейчас ему 77 лет, он продолжает творить, и на его сайте можно увидеть дружеские шаржи на словенских и европейских знаменитостей.
Сам же Вучко пережил разные времена: во время боёв за Сараево панно с его изображением на Олимпийском стадионе было изрешечено пулями и стало одним из ярких символов трагедии распада страны. Но спустя годы Вучко по-прежнему здравствует: его именем называют отели, компании и даже музыкальные группы, а в интернете продаётся самый различный мерч с изображением забавного волчонка, который больше 40 лет назад стал триумфом зимнего спорта.
Футболист, ставший Джокером
Милый пластиковый футболистик с курчавыми волосами и лупастым взглядом готовится ударить по мячу. Он стоял на почётном месте в квартире соседа-старшеклассника Коли, где я иногда оставался. Коля был добрый и разрешал мне играть с его большим мячом и пистолетом с присосками, но футболиста не давал — «жидился», как говорили в детстве.
Футболиста ему тоже купили в «Ядране», и когда прошли годы, став зрелым мужчиной, у которого «всё есть», я смог позволить себе купить такого же на Avito у милой супружеской пары. Им футболист достался от родителей. Он был в потёртой фирменной коробке с надписью «Split. Kombinat Jugoplastika. Сделано в Югославии».
В тогдашней Югославии Jugoplastika была достаточно известна. Она была основана в 1952 году как семейное предприятие, и её девизом был лозунг «Marka za čitavu porodicu» — «Настоящий семейный бренд» (досл. Марка для всей семьи).
Когда-то при компании была своя футбольная команда, и игрушка, скорее всего, напоминает о ней, но по иронии судьбы прославилась Jugoplastika не футболом, а баскетболом. Как пишет спортивный портал Sports.ru, футбольный клуб был так себе, и руководство предприятия решило заниматься более перспективным баскетболом. Вначале возник баскетбольный клуб «Сплит», из которого и выросла команда Jugoplastika, которая в 1971 году выиграла чемпионат страны. Потом футболисты клуба играли уже против звёзд американского баскетбола, и игроков знали не только в Югославии, но и во всей Европе.
«Оба раза „Югопластика“ превзошла в финале итальянские команды — сначала туринский „Кина Мартини“, а потом болонский „Фортитудо“, принимавший хорватов в Генуе», — пишет Sports.ru.
В истории клуба было еще немало побед, он существует и сейчас, правда носит название «Сплит».
Купленного футболиста я поставил на почётное место на полку, а его милое личико поместил на аватар своего канала.
«Какая страшная у тебя аватарка», — сказала мне моя преподавательница по французскому, дама много лет прожившая при советской власти.
Странно, подумал я, мой футболистик добрый и милый. Но может, страшен не он, а страшно ему: страна, где он был произведён, распалась, бывшие друзья и соседи стреляли друг в друга, а здание комбината, где его произвели, взорвали, чтобы построить на его месте жилые дома и торговый центр «Джокер». Возможно, в милого футболистика тоже вселился Джокер? Кто знает, всё может быть.