Привет, братья и сестры по рулю! С вами Виктор, он же «Старый Грач». Позади – тридцать сезонов, сотни тысяч километров по нашим, не всегда ласковым, просторам, от калининградского балтийского бриза до камчатской сопочной пыли. И сегодня я хочу поговорить с вами не о маршрутах, а о самом главном – о том, что стоит у вас в гараже или мечтательно щёлкает по клавишам на мото-авито.
Мне прислали текст, умный, но суховатый, про выбор мотоцикла для туризма. Цифры, кубы, лошади… Всё верно, да не о том. Выбор железного коня – это не экзамен по сопромату. Это сватовство. Это когда ты с первого взгляда понимаешь – твоё или не твоё. И да, я про адвэнчур-туризм. Про те самые «внедорожные туристы», которых мы в своём кругу зовём «Мотовикингами».
Итак, классический вопрос: одно- или двухцилиндровый? Мой верный «Тенерэ» XTZ660 – старенький, но гаражный золотой фонд – одноцилиндровый. И когда он на шести тысячах оборотов пытается вырвать из моих немолодых уже рук руль на ухабистой грунтовке под Вологдой, я мысленно материл того японского инженера, который так остроумно сбалансировал этот движок. Но потом, на трассе, когда эта самая «табуретка» ровно, упрямо и ненавязчиво тянет свои 50 лошадей, расходуя при этом бензина, как заправская «Ока», я понимаю – за что люблю. Простота – гениальна. Клапан раз в 20 тысяч, цепь – почти вечная. Вспоминаю историю: такой мотор – прямой потомок тех, что ставили на первые «Днепры» и «Уралы». Рабочая лошадка. Не ждёшь от неё балета, но веришь, что довезёт. До самого края. И обратно.
Но душа-то просит балета! И вот тут выходят на сцену «двойки». Современные, ажурные, с противовесами, которые превращают вибрацию в почти автомобильную гладкость. Сидишь, словно в кресле, только ветер в лицо. BMW GS, Yamaha Tracer 9 GT – технологические симфонии. У меня был опыт на «девятке». Чёрт возьми, это не езда, это левитация! Но где-то под Казанью, в глухой деревушке, меня настигла мысль: а если что? Раскрути эту «матрешку» из пластика, чтобы добраться до свечи? Тут нужен не гаечный ключ, а диплом инженера-электронщика. И я, вспомнив молодость, когда сам собирал «Явы» из ящика с запчастями, вздохнул. Между мной и машиной встал целый завод. Не люблю этого.
Вот вам байка из жизни. Ехал я как-то по старой смоленской дороге на своём «Тенере». Встретил коллегу на мощнейшем немецком «адвэнчюрере». Поздоровались, постояли, поговорили. У него – навигатор с тремя дублирующими системами, подогрев всего, что можно и нельзя, камера заднего вида. У меня – потёртая карта в прозрачном пакете на баке и компас, подаренный ещё отцом. Он сказал: «Я готов кругосветку завтра начать». Я ответил: «А я её уже заканчиваю». Мы оба засмеялись. И это не спор, кто круче. Это – о разном понимании свободы. Его свобода – в тотальном контроле над миром. Моя – в умении этот мир принять таким, какой он есть, даже если в нём нет розетки на 220В.
Так что же выбрать для похода за тридевять земель, в те самые «викинг2ные» странствия?
Объём имеет значение. 600-900 «кубиков» – золотая середина. Меньше – будете мучать мотор на трассе. Больше – будете мучаться с ним на просёлочной колее. Мой принцип: мощность должна быть такой, чтобы выйти из заноса на гравии, а не усугубить его.
Вес – враг номер один. Сухой вес под 250 кг – это уже не приключение, это испытание на прочность для ваших бёдер и поясницы, особенно когда придётся вытаскивать его из русского суглинка, который не грунт, а клей. Идеал – до 220 кг «сухими». Поверьте, каждый лишний килограмм вы почувствуете на второй тысяче километров.
Запас хода – святое. 400 км на одном баке – необходимый минимум. Помните, между Уфой и Оренбургом заправки – как памятники былой цивилизации. Искать бензин «по дымке» – то ещё приключение.
Подвеска. Должна быть настроена не для покатушек по кочкам в подмосковном лесу, а для наших «дорог жизни». Длинноходная, неприхотливая. Пневматика и электроника – это круто, пока не сломаются. А ломается всё. Особенно вдалеке от сервисов. Иногда надёжнее простая пружина, которую можно починить кувалдой и матерным словом (тьфу, то есть волевым усилием!).
В итоге, друзья, секрет прост. Лучший мотоцикл для «Мотовикинга» – не самый технологичный и не самый мощный. А тот, характер которого созвучен вашему. Тот, на котором вы не просто управляете техникой, а ведёте с ней немой, полный взаимопонимания диалог. Тот, чей ритм становится ритмом вашего сердца.
Великий путешественник Теодор Курентзис, кажется, не говорил о мотоциклах, но сказал гениально: «Искусство – это единственное, что спасает от ужаса бытия». Для нас, странствующих по бескрайним дорогам, искусство – это звук мотора, свист ветра в шлеме и та уверенность, что где-то там, за поворотом, тебя ждёт новая история.
А на чём ездите вы? И почему именно он? Жду ваши истории в комментариях – давайте делиться не маршрутами, а чувствами. Ведь именно из них и складывается наше братство.
Крепко держите руль! Ваш Старый Грач.