Сегодня мы поговорим о том, какую важную роль в деле укрепления международных взаимоотношений играет искусство. В данном случае — песенное. И возьмём для примера вековую русско-болгарскую дружбу, на которую, увы, в течение последних нескольких десятилетий посягают различного рода политические временщики.
Когда-то немалую роль для её процветания сыграли две песни. Одна из них — «Под звёздами балканскими». Впрочем, в народе её чаще называли по одной из строк — «Хороша страна Болгария!». Я впервые её услыхал ещё в детстве. Но в памяти навсегда остались скрип дедовской потёртой долгоиграющей пластинки на 78 об./мин. (производство Апрелевского завода, 1952 г.) и неподражаемый баритон великого одессита.
Помню, помню очи карие,
Тихий говор, звонкий смех…
Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех!
Авторы — композитор М. Блантер и поэт М. Исаковский. Как раньше говорили об этом тандеме, их песни («Катюша», «В лесу прифронтовом», «Моя любимая», «Футбольный марш» и др.) — «целая история СССР». Но не только. В числе других государств, о которых они создали своеобразную песенную летопись, была и Болгария.
Песня «Под звёздами Балканскими» родилась в 1946 г. Авторов на неё вдохновили свежие воспоминания о победоносном шествии советских войск по Европе, принёсшем народам освобождение от фашизма. Конкретно имелись в виду конец лета — начало осени 1944-го, когда Красная армия, пройдя Румынию и Дунай, отправилась на помощь «братушкам»-болгарам. 15 сентября она вошла в Софию, где была восторженно встречена местным населением…
Одним из первых исполнителей «Звёзд» стал Л. Утёсов. Потом их пели многие другие солисты, а также Академический ансамбль песни и пляски А. Александрова. Поют и до сих, потому что это очень трогательные лирические стихи и задушевная, нежная музыка.
Интересно, что о самой Болгарии особо нежных слов там не присутствует. Скорее, наоборот: герой-солдат, который бьётся с гитлеровцами в чужих краях, мечтает вернуться к родным «ярославским, смоленским и рязанским местам» и далёкой кареокой подруге. Но всё равно чувствуется огромная теплота, испытываемая авторами (понимай — русскими солдатами) к этой стране. Она проникла в души миллионов слушателей и осталась там очень надолго. И у меня, когда я впервые приехал в Болгарию, то и дело вертелось на уме и на языке: «Хороша страна Болгария!»
«Под звёздами балканскими»
Где ж вы, где ж вы, очи карие,
Где ж ты, мой родимый край?
Впереди — страна Болгария,
Позади — река Дунай.
Много вёрст в походах пройдено
По земле и по воде,
Но Советской нашей Родины
Не забыли мы нигде!
И под звёздами балканскими
Вспоминаем неспроста
Ярославские, рязанские
Да смоленские места.
Вспоминаем очи карие,
Тихий говор, звонкий смех.
Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех!
А вторая песня — «Алёша».
Белеет ли в поле пороша
Иль гулкие ливни шумят,
Стоит над горою Алёша —
В Болгарии русский солдат.
И сердцу по-прежнему горько,
Что после свинцовой пурги
Из камня его гимнастёрка,
Из камня его сапоги.
Немало под страшною ношей
Легло безымянных парней.
Но то, что вот этот — Алёша,
Известно Болгарии всей.
К долинам, покоем объятым,
Ему не сойти с высоты.
Цветов он не дарит девчатам,
Они ему дарят цветы.
Привычный, как солнце и ветер,
Как в небе вечернем звезда,
Стоит он над городом этим —
Вот так и стоял он всегда…
Она была создана в 1962 г., после того как композитор Э. Колмановский («Хотят ли русские войны?», «Я люблю тебя, жизнь», «Диалог у новогодней ёлки», «Всё ещё впереди» и др.) побывал в Пловдиве и увидел на холме Бунарджик знаменитый памятник советскому солдату. По возвращении в СССР поведал об этом соавтору, поэту К. Ваншенкину, и тот загорелся идеей написать стихи.
Здесь отметим: некоторые считали, что это имя и у памятника, и у песни появилось после выхода на экраны фильма Г. Чухрая «Баллада о солдате» (1958 г.) — самой титулованной советской картины, получившей Ленинскую премию, более сотни призов на кинофестивалях и, в том числе, Золотую Пальмовую Ветвь в Каннах.
«Есть в этом фильме нечто такое, что помогает по-новому, глубже и как-то человечнее взглянуть на подвиг, совершённый нашим народом в годы войны. Это тот светлый лиризм и та задушевная простота, которыми проникнут, пожалуй, каждый кадр», — так писала о «Балладе» критика.
Посему неудивительно, что имя главного героя ленты — Алёши Скворцова — стало ассоциироваться и с памятником в Пловдиве, и с песней о нём. Они ведь по-своему тоже соответствовали вышеприведённой цитате…
Памятник, представляющий собой железобетонную скульптуру высотой 11,5 м, был установлен в 1954 г., а открыт 5 ноября 1957-го. (Скульпторы Л. Далчев, Т. Босилков, А. Ковачев, В. Радославов; архитекторы Н. Марангозов и др). На 6-метровом постаменте — барельефы «Народ встречает советских воинов» и «Советская армия бьёт врага» (авторы — А. Занков и Г. Коцев). Эту композицию, к которой ведёт широкая лестница из 100 ступеней, можно увидеть практически из любой точки Пловдива.
«Алёша» смотрит на восток, опустив к земле автомат ППШ, как бы говоря: самая кровопролитная война в истории человечества закончилась. Несмотря на все её тяготы, ценой неисчислимых жертв советские люди победили фашистскую гидру и освободили другие народы. И теперь — «прощай, оружие!» — пора возвращаться на Родину, к мирному труду и созиданию…
Прообразом послужил боец 3-го Украинского фронта, рядовой связист Алексей Скурлатов. (Интересно, что и Алёша из «Баллады о солдате» — тоже связист, что наводит на мысль: вероятно, Г. Чухрай вдохновился этим памятником и его историей). В 1944-м он участвовал в восстановлении телефонной линии София — Пловдив…
Что же касается песни, её стихи и ноты появились в 1966 г. в журнале Советской Армии «Старшина-сержант». Вскоре её исполнил ансамбль им. А. Александрова, причём в Пловдиве, у подножия памятника. А в 1968-м она имела колоссальный успех на IX Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Софии. И сразу сделалась суперпопулярной. Её включили в репертуар болгарские исполнители Г. Кордов и М. Николова. Их дуэт взволновал и сердца миллионов слушателей в СССР. Можно сказать, что именно они дали «Алёше» «столбовую дорогу». Пели её также дуэт С. Рахимов — А. Йошпе, Б. Киров, Д. Гнатюк и др.
(В Интернете можно найти запись с исполнением Дмытра Гнатюка. К сожалению, на старости лет этот народный артист СССР привечал неонациста Тягнибока. А в советское время пел русские песни весьма даже трогательно…)
В Пловдиве вплоть до 1989 года она считалась официальным гимном города, с которого каждое утро начинала свои программы местная радиостанция. Кроме того, часто звучала на различных официальных торжествах всех уровней. Её изучали в болгарских школах — считалось, что все ученики должны её знать наизусть.
Увы, но в 1989-м гимн отменили. И тогда же новая местная власть предприняла попытку снести монумент как «символ советской оккупации». Однако простые горожане организовали пикеты и дежурства в защиту «Алёши». Местные женщины и девушки с любовью сплели ему на шею огромный венок из красных и белых нитей. Совсем как в песне: «Цветов он не дарит девчатам, они ему дарят цветы». Памятник удалось отстоять.
Следующее посягательство случилось в 1993-м, когда пловдивский мэр единолично принял решение о демонтаже. И снова нашла коса на камень. Против выступили десятки болгарских общественных организаций. А русские ветераны, проживавшие в Болгарии, пригрозили публичным самосожжением. Третья попытка произошла в 1996-м. После чего Верховный суд постановил, что этот памятник Второй мировой войны не подлежит разрушению.
Так «Алёша», являющийся символом Пловдива, остался на своём месте.
К сожалению, попытки его осквернить или уничтожить продолжаются до сих пор. Но многие честные болгары, которым дорога подлинная историческая память, встают на его защиту. И это даёт надежду, что однажды в полной мере возродится российско-болгарское братство, прославленное в песнях и скульптуре.