Уильям Квиббл, казначей, опаздывал в банк и проклинал прогресс. Туман был настолько густым, что даже свет газовых фонарей тонул в нем, как в патоке. А еще этот вечный шипящий грохот! Из молочной мути перед ним вынырнуло шестиногое чудовище размером с пони, похожее на помесь парового котла и паука. Автоматон «Верный» гордо шагал, неся на спине десять корзин с булками, мелодично свистя клапанами. Уильям посторонился, и его цилиндр сбил клешнями восьминогий уличный чистильщик обуви, бодро пыхтящий паром и предлагающий «надраить до зеркала за пенни». «Кошмар! — мысленно ворчал Уильям, пробираясь дальше. — При королеве Анне туман был приличным, а небоскребы из кованого чугуна не загораживали солнце». На углу Пикадилли он столкнулся с проблемой. Двухэтажный омнибус-многоножка, ведомый усатым инженером наверху, заблокировал улицу, спутав ноги с патрульным автоматоном из Скотланд-Ярда. Тот, похожий на ходячий чайник с медным шлемом, пытался выписать штраф свистками и струйками пара, что только