Над дымным Лондоном 1816 года пронесся слух: два безумных баронета, сэр Мортимер Фогг и сэр Чарльз Плюмбридж, решили выяснить, чей летательный аппарат достоин Королевского общества. И не в теории, а в честном воздушном бою.
С нелепым грохотом, пыхтя паром и сыпя искрами, со стороны Челси поднялся «Птеродактиль» Фогга — сигарообразный дирижабль с кожаными крыльями и громоздким паровым винтом. Он ревел, как раненый слон.
С ответным треском чайников и звоном меди с противоположного берега Темзы взмыло творение сэра Чарльза — «Летучая мышь Плюмбриджа». Это была хрупкая конструкция из зонтов, тростника и шелка, приводимая в действие системой педалей, рычагов и отчаянной энергией изобретателя в ночном колпаке.
Бой начался с комической неловкости. «Птеродактиль» попытался таранить «Мышь» носовым гарпуном, но зацепил им флюгер церкви Святой Марии. «Мышь», маневрируя, запуталась в бельевой веревке.
Основное вооружение Фогга — баллон с кислыми леденцами (для порчи обшивки противника) — дал осечку, осыпав конфетами уличных торговцев внизу. Плюмбридж ответил, сбросив ручную торпеду — мешок, набитый перцем и голубиным пухом. Она разорвалась у кабины «Птеродактиля», вызвав у Фогга и его механика-алхимика приступ чудовищного чиха.
Исход битвы решила случайность. В пылу погони Фогг слишком сильно раскочегарил паровой котел. Из трубы «Птеродактиля» вырвался гигантский пузырь сажи и пара, который, поднявшись, лопнул прямо над кабиной. И баронет, и его механик оказались покрыты густой, как деготь, копотью, полностью ослепнув.
«Летучая мышь», шурша и поскрипывая, совершила победный круг вокруг колонны Нельсона, после чего сэр Чарльз посадил её прямо в фонтан на Трафальгарской площади.
На следующий день оба джентльмена предстали перед лордом-мэром. Их оштрафовали за «создание публичного беспорядка с применением непонятных средств» и обязали оплатить ремонт флюгера. Но оба сияли. Ведь газеты написали: «Первая в истории воздушная дуэль! Прогресс парит над Англией!».
В пабе «Запутанный пропеллер» баронеты, отмывшись от сажи и перца, уже чертили на салфетке совместный проект — дирижабль с педальным приводом и леденцометом. Война закончилась. Начиналась дружба. И новая, ещё более абсурдная эра воздухоплавания.