Сотрудники Краеведческого музея устали. Устали не от цифровых архивов, а от вечной уборки тяжёлого уральского снега на дорожках вокруг старого здания. Им, киберрабочим, это казалось абсурдной тратой ресурсов.
Иван, старший программист, в шутку настроил антенну для спутниковой связи на частоту, которую считал «космической пустотой». Вместо шипения эфира раздался мелодичный щелчок, и на мониторах всплыло сообщение: «Служба погоды сектора Гамма. Соединение установлено. В чём ваша потребность?»
Шутка обернулась реальностью. Музейщики, окрылённые, связались с межгалактическим центром управления погодой. Их представитель, существо по имени Глим, оказался ценителем земного искусства, особенно уральского малахита. Переговоры были краткими: малахитовая шкатулка магазина музея в обмен на услугу.
Они отправили Глиму не только шкатулку, но и график отпусков сотрудников. Алгоритм был прост: обильный снег — только когда музей пустует, создавая волшебную атмосферу к возвращению. В рабочие дни — лишь лёгкая позёмка для красоты.
Система сработала безупречно. С тех пор музей стал легендой: идеально расчищенные дорожки, пушистый снег на елях, но никогда — сугробы, мешающие посетителям. Сотрудники, возвращаясь из отпуска, находили свой музей похожим на сказочную шкатулку.
Хэппи- энд наступил весной, когда Глим прислал «бонус»: во время ночного дежурства Ивана во дворе расцвели синие снежинки, испускающие мягкий свет. Они не таяли, а к утру растворились в воздухе, оставив лишь чувство лёгкого волшебства.
Музейщики больше не убирали снег. Они просто наслаждались им — дозированным, красивым и по расписанию. А в секторе Гамма далёкой галактики на столе у Глима стояла уральская шкатулка, напоминавшая о маленькой голубой планете, где ценят искусство, обязательность и хороший отпуск.