Сюжетная часть истории началась осенью 1986 года, когда я уже ходил в 7 класс и даже, кажется, имел пластинку «Вкус мёда» ВИА The Beatles, но речь не о битлах.
Значит, возвращаемся мы с тренировки с моим добрым приятелем Пашей по прозванию Пекинец (почему «Пекинец», отчего «Пекинец» – бог весть, никто не помнил, но очень многие знали его именно так, даже не зная, что он Паша… бывает. – прим.авт.) И тут Пекинец начинает вдруг рассказывать, как заимел он свой собственный калькулятор, и вот теперь играет на нём в замечательные игры, чуть ли не на Луну летает…
От такого поворота сюжета я малость приудивился, прямо скажем. Игровые автоматы в фойе кинотеатров – это да. Первая советская электронная игра «Ну погоди!» – тоже да, видели и даже играли. Но чтоб играть на калькуляторе – это что-то досточтимый Павел загнул…
Начнем с того, что калькуляторов как таковых у нас мало кто владел – да что говорить, у нас на Северной рабочей окраине в магазинах на счётах считали! То есть, мы знали, что есть такая штука, чтоб не считать «столбиком» и «уголком», но чисто умозрительно, ну есть где-то и есть. И условный запрет приносить калькуляторы на контрольные по математике звучал скорее для проформы.
Вернее, запрет касался вот чего. В некоторых модных японских часах того времени были как раз калькуляторы, но у кого из нас такие часы имелись? Да ни у кого, это у старшеклассников были, да и то если у одного из класса, жили бедно, но чистенько. Ну то есть – ну можно было попросить, конечно, на один урок, но на свой страх и риск.
Плюс еще Пекинец имел репутацию человека с богатой фантазией и не всегда соотносящего вымыслы с реальностью, так скажем. И по совокупности всех факторов я решил, что друг Павлуха или привычно фантазирует, или может температура у него внезапно поднялась, ну или головой чересчур сильно приложился об ковер во время спарринг-схватки – короче, слушал я в половину уха, и не особо вникая. Ну надо же такую дичь выдумать – играть в игры на микрокалькуляторе! Во что, в какие дважды-два-четыре?!
Но внезапно оказалось…
Прошло буквально всего несколько дней, приходит с работы отец, и торжественно объявляет:
«Вот, сынок, справил подарок тебе: калькулятор. Да не простой, а ПРОГРАММИРУЕМЫЙ! Буду теперь учить тебя азам, чтоб знал, может, станешь однажды как отец, хотя бы вполовину…»
Тут-то маленько и начал паззл в голове складываться, и чуть понятнее сделалось, про что толковал друг Пекинец, и какие радости красочно расписывал.
Всё так и было: к середине восьмидесятых электронная промышленность СССР разродилась настоящим чудом техники: действительно программируемым калькулятором, и сперва вышла модель МК-61, а затем еще более продвинутая МК-52, и мне-то досталась как раз она, а в чем тонкая разница – чуть позже.
Для гуманитариев напишу кратко, но понятно: если кто думает, что 105 шагов программы и 15 ячеек памяти, ну плюс еще 4 «стековых», это прямо скажем «не овердох.я», то я соглашусь: да, это действительно не овердох.я, но этого более чем достаточно, чтобы на практике освоить самые базовые принципы программирования. Своими руками. Ну и головой, конечно.
И самое главное – под руководством отца!
Который доходчиво разъяснил, что такое «безусловный переход», в чем разница «цикл-до» и «цикл-после», ну и само собой растолковал, почему «Уровень программиста обратно пропорционален количеству использованных go to!»
Учеником я оказался вполне толковым (это же гены!), так что вскоре запилил я свою первую программу. Результатом ее работы, вернее, даже самим фактом работы папенька остался доволен, после чего милостиво разрешил перейти к главному: к играм, конечно! На калькуляторе, ну вы поняли.
Аццкий зверь был выпущен из клетки!
Опять же, поясню для гуманитариев. Если думаете, что на 105 (ста пяти) шагах программной памяти и цифровом дисплее на 10 знаков с плавающей запятой нельзя сочинить ничего увлекательного – вы заблуждаетесь. Очень даже можно.
Тут важная художественная деталь вот какая. С младых ногтей я был преданным подписчиком журнала «Юный Техник», и продолжал им оставаться. Но «Юный техник» тему программирования не освещал никак. А вот Паша-Пекинец получал журнал для более старшей возрастной группы «Техника – Молодёжи», и вот в нем-то как раз про программирование писали уже почти целый год, и «программы-игрушки» в нем же публиковались, и уже весьма продвинутые, собственно, из «ТМ» мой друг Павло всё и почерпывал.
Очень качественные предлагались игрушки! И «симуляторы», типа «Самолет» и «Полет на Луну», и типа экономический «Урожай», где надо было, оперируя различными видами сельскохозяйственных культур, добиться максимального показателя в центнерах с гектара, или еще была спортивная «Горнолыжник» – там слаломист должен был проехаться между флажков по оптимальной траектории, короче, восторг!
Игромания как она есть! Скорей домой из школы, или с тренировки, по-быстрому за уроки – и в «Полёт на Луну»! Но, кстати, про знаменитую формулу Циолковского я узнал именно тогда, все-таки игры – не совсем бесполезное дело.
Но однажды калькулятор МК-52 сломался…
Боль и горечь мою понять сейчас несложно. Нынче каждому знакомо это чувство, когда забываешь или даже теряешь телефон… ну и всё. Ты не просто мгновенно остаешься в абсолютном вакууме – ты практически перестаешь существовать как личность в этот труднейший момент жизни!
А я вот это испытал еще почти 40 лет назад. Что взять в руки, чем заняться, как себя встроить в социум – никак. Тихо молчит МК-52. Даже не включается. Только и остается, что изучать в том же «Юном технике» материалы для поступления в Заочную Физико-Техническую школу при МФТИ – так что будущему Физтеху я тоже в чем-то обязан своему калькулятору, вернее наоборот, но вы поняли.
Внимательные, вдумчивые читатели предположат: «Да это наверняка отец подкрутил там что-нибудь, чтоб выдернуть тебя из пучины пагубной привычки!»
В принципе, папенька мог, да. Мама Таня не раз и не два после его педагогических приемов всплёскивал руками и торжественно восклицала: «Макаренко и Сухомлинский, в одном лице! Ни дать ни взять…» И долго и счастливо потом хохотала.
Но нет, нет, не в тот раз. Поломался МК-52 прямо у меня в руках, уже шла тысячная по счету посадка на Луну с рекордным результатом, и вдруг всё погасло…
В общем – печаль.
Папенька тоже загоревал. Программу для решения квадратного уравнения я ведь тоже почти составил, оставалось «отладить», и тут такой крах.
Но делать нечего. Пришлось везти машинку в гарантийную мастерскую. Хвала Небесам, в Москве такая имелась, хоть и одна на всю столицу, но все-таки.
Забегая чуть и вперед, и назад. Вот этот самый калькулятор МК- существовал в двух вариантах, -61 и -52, и вот у Пекинца была «версия 1.0» МК-61, а мой более продвинутый -52 имел встроенную программную память. Говоря по-простому, Пекинцу каждый день приходилось «вбивать» игрушку заново, тратя на это минимум 10-15 минут, а мой МК-52 включил, «считал» – и сразу на Луну. Но вот именно эта «память» и оказалась слабым местом, она и вылетала, причем раз за разом. То есть, друг Павлуха продолжал играть, а мне только и оставалось почти месяц (а быстрее калькулятор не чинили) что решать задачки ЗФТШ.
…Этой весной по служебной надобности как-то повез Идеальную писательскую жену на Ленинский проспект, дом 111 или типа того. «Боже мой, какая глушь!..» – только и воскликнула она, да и понятно: это мы воскресным утром на машине почти без пробок – и то почти час ехали! В общем, страшная дыра по сравнению с родной Северной рабочей окраиной.
Но именно там, где-то в глуши и на задворках располагалась та самая мастерская гарантийного обслуживания, одна-единственная.
Отец и так-то на работу в свой ГИЦ (Главный Информационный Центр) в Новые Черемушки добирался по полтора часа в один конец, метро-то у нас тогда даже «Савеловскую» только копали, только «Новослободская». А потом еще с Черемушек поперек до Ленинского проспекта, потом еще как-то в его самую дыру, а ведь еще и обратно домой. Но всё ради сынушки, чтобы он прилежно учился и постигал высокое искусство Программирования.
Короче, в эти святые дни, когда калькулятор возвращался из очередной починки (а ломался он не менее трех раз) – отец возвращался ближе к полуночи. Но зато какая наступала Радость!
Не, я бы и сам съездил – но детям гарантийные товары не доверяли сдавать, паспорт, хренаспорт… в общем, за очень многое я благодарен отцу – и вот за эти его почти полуночные поездки на задворки Ленинского проспекта тоже очень-очень. И, конечно, как однажды самого Судьба забросила в те дикие края – то сразу вспомнил…
А с четвертой поломки отец плюнул, и выписал взамен менее продвинутый, но зато более надежный МК-61. И стал я как друг Паша. Но это другая история.
Программистом как отец я тоже не стал. Но тоже другая.
А эта история – ну вот просто про Отца… про Михаила Лебедева-старшего.