Имя Ольги Бебутовой сегодня не скажет ничего даже знатокам Серебряного века, а между тем Куприн упоминал её в одном ряду с модными авторами эпохи, правда, с насмешкой.
Она писала романы о дамах полусвета и разорившихся князьях, играла в Александринке и снималась в немом кино.
Но главным сюжетом её жизни стала история, которую она рассказала только в эмиграции. История о любви к брату последнего русского царя.
Княгиня из ниоткуда
Откуда взялась Ольга Данилова, мы толком не знаем. Родилась она в 1879 году, а где и в какой семье, источники умалчивают. Зато известно, что в пятнадцать лет она уже была замужем за потомком старинного армянского княжеского рода Бебутовых.
Коллежский секретарь Николай Петрович Бебутов служил на Кавказе, и молодая жена отправилась с ним в Тифлис.
Театрального образования у неё, судя по всему, не было. Но внешность была такая, что двери открывались сами.
«Сценической популярности Бебутовой в немалой степени способствовали её внешние данные», - осторожно замечает театральная энциклопедия.
Читатель, надеюсь, понимает, что скрывается за этой формулировкой.
В 1894 году чета Бебутовых оказалась в Абастумани. Маленький курортный посёлок в горах Грузии, четыре тысячи футов над уровнем моря, сосновый воздух, минеральные воды. Сюда съезжалась публика со слабыми лёгкими. И здесь же, вдали от петербургских сквозняков, жил наследник российского престола.
Золотая клетка цесаревича
Великому князю Георгию Александровичу было двадцать три года, и он угасал. Туберкулёз подхватил ещё в девятнадцать, во время путешествия с братом Николаем на Восток. В Триесте засиделся на катере в одном сюртуке, простыл, началась лихорадка. Врачи нашли в мокроте палочку Коха и вынесли приговор.
Георгию прочили карьеру на флоте. Он любил море, мечтал о кораблях, а вместо этого оказался заперт в горном ущелье. Вокруг сосны, целебный воздух и скука, от которой можно было сойти с ума.
Мать, императрица Мария Фёдоровна, навещала его при каждой возможности. После одного из визитов она писала мужу:
«Как должно быть Георгию скучно здесь осенью и зимой, когда он остаётся один, страшно подумать! Мне кажется, я бы через некоторое время сошла с ума, а он никогда не жалуется. На него иногда страшно смотреть».
Александр III отвечал в том же тоне:
«Бедный Жоржи, много думал о нём сегодня, какой грустный для него день разлуки с тобой и Ксенией, а завтра возвращение в пустой Абас-Туман после столь весело и счастливо проведённых дней с вами!»
Но Георгий не собирался тосковать в одиночестве. Вокруг него сложился целый кружок, так называемый «кружок великого князя». Приезжала молодёжь из Петербурга и Тифлиса, устраивались балы, концерты, любительские спектакли. Сыновья великого князя Михаила Николаевича проводили здесь месяцы. Местная золотая молодёжь почитала за честь быть представленной цесаревичу.
А ещё Георгий славился чувством юмора. Николай записывал лучшие шутки брата на клочках бумаги и складывал в особую «шкатулку курьёзов». Много лет спустя, уже будучи императором, он доставал эту шкатулку, чтобы позабавить близких.
Спектакль «Гроза»
Летом 1894 года в Абастумани давали «Грозу». Любительский спектакль, приезжие актёры, публика из лечащихся и скучающих. Катерину играла пятнадцатилетняя красавица, только что приехавшая на Кавказ с мужем-чиновником.
Что было дальше, мы знаем только из её собственных слов. Тридцать лет спустя, в эмиграции, она напишет роман «Сердце Цесаревича» и опишет там свою первую встречу с Георгием:
«На худеньком, бледном лице его заблистали глаза, синие и изменчивые, как океан».
Красиво написано. Вопрос только в том, было ли это на самом деле.
А всё потому, что у Георгия Александровича в Абастумани была другая возлюбленная. Грузинская княжна Елизавета Нижарадзе. По слухам, он влюбился в неё настолько, что готов был отказаться от прав на престол ради женитьбы. Такого скандала царская семья допустить не могла. Княжну спешно выдали замуж за другого и увезли из Грузии.
Где в этой истории место для Ольги Бебутовой? Была ли она подругой сердца цесаревича или просто актрисой на любительском спектакле, которую он едва заметил?
Смерть на обочине
Осенью 1894 года умер Александр III. Георгий стал цесаревичем, официальным наследником престола. Врачи даже запретили ему ехать в Петербург на похороны отца.
Он прожил ещё пять лет. Болезнь то отступала, то возвращалась. В 1895 году поехал с матерью в Данию, там случился тяжёлый приступ, несколько месяцев пролежал в постели. Вернулся в Абастумани и больше уже не выезжал.
Жил он не без интереса. На его средства построили первую в России высокогорную обсерваторию. Приглашал профессоров из Петербурга, историк Ключевский читал ему лекции и получил за это чин тайного советника. В 1898 году пригласил художника Нестерова расписать церковь Святого Александра Невского.
А ещё он катался на трицикле с бензиновым мотором. Утром 28 июня 1899 года выехал по шоссе к Зекарскому перевалу. По дороге обогнал телегу молоканки Анны Дасоевой. Посигналил, та уступила дорогу.
Через несколько минут Дасоева увидела его снова. Трицикл стоял на обочине, а рядом лежал человек.
У цесаревича начался сильный приступ кровохарканья. Спасти его не удалось - от тряски разорвался сосуд, и Георгий Александрович скоропостижно скончался. Ему было двадцать восемь лет.
Тело доставили в Петербург и 14 июля похоронили в Петропавловском соборе, рядом с отцом. На месте гибели поставили часовню. Придворный траур продолжался целый год.
Карьера сенсации
А что же Ольга Бебутова? После Абастумани она вернулась в Петербург и начала восхождение. В 1899 году выступала в Театре Литературно-художественного общества, пользовалась покровительством критика Буренина. В 1901-м её приняли в Александринский театр, причём, как деликатно сообщает энциклопедия, «благодаря личной протекции князя С. М.». Какого именно князя и за какие заслуги, мы уже не узнаем.
В 1903 году она вышла замуж за графа Соллогуба. Под именем графини стала издавать газету «Театр и спорт», где печатала произведения некой княгини Бебутовой и театральную хронику об актрисе Гуриелли.
Читатель, наверное, догадался, что княгиня Бебутова и актриса Гуриелли были одним и тем же лицом.
Потом был ещё один муж, издатель Скроботов. Бебутова писала романы, десятки романов. «Под гипнозом», «Наш Вавилон», «Дочь падшей». По её сценариям снимали фильмы. Куприн отзывался о её читателях с едкой иронией:
«Низы читающей публики бросаются жадно… и на Бебутову».
Её романы были похожи на газетную хронику скандалов. Дамы полусвета, разорившиеся князья, аферисты и содержанки. Всё подавалось с претензией на «узнаваемость» и «достоверность». Современники говорили, что она выводит в книгах реальных людей под прозрачными псевдонимами.
Роман в эмиграции
После революции Бебутова эмигрировала. Осела в Риге и продолжала писать. «Муки страсти», «Пути к карьере», «Вампир. Роман из петербургской жизни».
И вот тогда, в середине двадцатых, появился «Сердце Цесаревича».
Роман вышел в Риге в 1928-м году. Бебутова описывала свою страстную любовь к Георгию Александровичу, их встречи в Абастумани, его синие глаза, изменчивые, как океан.
Проверить её слова было некому. Цесаревич умер четверть века назад. Свидетели рассеялись по эмиграции или сгинули в революционном хаосе.
Спешу напомнить, что Бебутовой в 1894 году было пятнадцать лет. Она приехала в Абастумани с мужем. Георгий в это время был влюблён в княжну Нижарадзе. В театральных кругах Бебутова славилась умением превращать слухи и сплетни в романы.
Был ли роман с цесаревичем? Или она сочинила его так же, как сочиняла «Вампира» и «Муки страсти»? Мы этого уже не узнаем.
Ольга Михайловна Бебутова умерла в 1952 году. Где именно, энциклопедии не сообщают. То ли в Риге, то ли где-то ещё в рассеянии.
Её книги давно забыты. «Сердце Цесаревича» не переиздавалось ни разу. Единственное, что осталось от Бебутовой в истории, это несколько строк в театральных справочниках и едкая фраза Куприна о «низах читающей публики».
А на обочине горной дороги под Абастумани до сих пор стоит каменный крест. Туристы фотографируются и едут дальше, не зная, кто здесь умер и кто его любил.
Если любил вообще кто-нибудь.