В советском кино о бюджете почти не говорили. Зритель видел на экране парад мундиров, кавалерийские лавины и дым над полем боя, но не видел вторую сторону — ведомости, сметы и бесконечные «выделить, согласовать, доставить». В СССР фильм считался делом государственной важности, а не коммерческим продуктом, поэтому вопрос «сколько стоило?» часто оказывался неудобным.
Но именно из-за этого сегодня особенно интересно разбирать, какие картины реально «съедали» больше всего ресурсов. И тут почти все исследователи сходятся: абсолютный рекорд — у эпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир». А рядом с ней стоят ещё два гиганта — «Ватерлоо» и «Освобождение». Это тот случай, когда кино снимали так, будто деньги — не ограничение, а формальность.
«Война и мир»: фильм, который делала целая страна
Экранизация романа Льва Толстого снималась несколько лет и вышла в четырёх частях. Это была не просто работа киностудии, а проект почти государственного масштаба, который курировали на самом верху. Количество ведомств и людей, вовлечённых в производство, легко могло напугать любого современного продюсера.
По цифрам всё выглядит ещё интереснее. В аналитике по истории фильма часто встречается сумма 8,29 миллиона советских рублей, которую по официальному курсу конца 1960-х переводят примерно в 9,2 миллиона долларов. Западные журналисты тех лет писали о десятках и даже сотнях миллионов, но там обычно учитывали и скрытые расходы — технику, армию, инфраструктуру и то, что в советской системе не всегда проходило как «деньги». В пересчётах на современные цены оценки расходятся очень широко, но смысл один: это уровень крупного блокбастера.
И главное — это не сухие цифры, а реальный размах. Для фильма открывали фонды музеев, под съёмки выделяли военных, шили тысячи костюмов, строили мосты и целые куски «исторических» городов. Батальные сцены выглядели так, будто их снимали не для кино, а для учебника по «как впечатлить зрителя навсегда».
Почему именно военные эпопеи стоили так дорого
Если задуматься, почему рекордсмены по затратам почти всегда про войну и историю, ответ будет довольно прямой. В советской системе именно такие фильмы считались «правильными» и нужными: они работали на престиж страны, на образ силы и на идею большого государства.
Комедии, мелодрамы и бытовые истории тоже любили, но там не требовалось перекраивать местность, гнать тысячи людей в массовку и держать на площадке технику, которая вообще-то должна стоять на учениях. А вот эпопея про Наполеона или про Великую Отечественную без масштаба выглядела бы как школьный спектакль.
Поэтому кино такого типа всегда тянуло за собой длинный шлейф затрат. Не обязательно прямых — иногда это были ресурсы, которые «просто выделили». Но в реальности это всё равно было ценой, только списанной не в кассу фильма, а в общие расходы государства.
«Ватерлоо»: международный размах и советские ресурсы
После «Войны и мира» Бондарчук снял «Ватерлоо» — совместный проект с итальянской стороной. Формально это уже международное кино, но значительная часть того, что делало картину «дорогой», обеспечивалась именно в СССР.
Оценки бюджета расходятся, но часто упоминают сумму около 12 миллионов фунтов стерлингов, что переводят примерно в 38 миллионов долларов по ценам 1970 года. В других источниках встречаются более «скромные» оценки, но и они всё равно звучат как очень крупные деньги для того времени.
А дальше — чистая демонстрация масштаба. Местность переделывали под поле боя, строили деревни и фермы, собирали огромную массовку, снимали с воздуха и несколькими камерами одновременно. В таких проектах даже один день съёмок мог стоить как целая неделя работы обычной картины.
Самое ироничное, что коммерчески фильм себя не окупил. Но в советской логике это не всегда было катастрофой: важнее было показать, что страна может снять «как на Западе» — или даже крупнее.
«Освобождение»: война на экране и война в логистике
Ещё один гигант — киноэпопея Юрия Озерова «Освобождение». Пять фильмов, несколько лет съёмок, разные страны, разные локации, постоянные переезды и колоссальное количество техники. Это тот случай, когда кино становилось не столько творческим процессом, сколько логистической операцией.
Точной сметы в открытом виде нет, и это как раз типичная советская история. Но встречаются оценки порядка 40 миллионов долларов по ценам производства. И опять же, значительная часть затрат могла «растворяться» по ведомствам: где-то предоставляли технику, где-то людей, где-то инфраструктуру.
На площадке использовались танки, самолёты, артиллерия, большие группы массовки, а финальные эпизоды снимали с привязкой к реальным городским пространствам. По ощущению размаха «Освобождение» вполне сопоставимо с крупными западными военными фильмами, только сделано в другой системе координат, где государство могло дать кино то, что коммерческая студия просто не потянула бы.
Почему советские сметы так трудно сравнивать с современными
Когда начинаешь разбираться в цифрах, быстро появляется проблема: советские бюджеты нельзя честно перевести в доллары и поставить рядом с голливудскими. И дело не в «секретности», а в самой экономике.
Официальный курс рубля не был рыночным, многие ресурсы выдавались по внутренним расценкам или вообще без прямой оплаты, а часть расходов проходила не через киностудию, а через армию и другие структуры. Поэтому одни исследователи считают только «чистую смету», другие добавляют скрытые затраты, третьи ориентируются на журналистские оценки и воспоминания.
Но если смотреть по общему смыслу, картина всё равно ясна. «Война и мир» — главный рекордсмен. Следом идут «Ватерлоо» и «Освобождение». А большинство любимых советских фильмов на их фоне выглядят как аккуратные, умные, но куда более скромные проекты, где деньги считали гораздо внимательнее.
Как вам кажется, такие фильмы-гиганты были оправданы как «престиж страны», или лучше бы эти ресурсы ушли на сотни маленьких, но смелых и живых картин? Напишите в комментариях.