В раннем дошкольном детстве родители мне читали книжки. Это было ещё до моих пяти лет - пять мне исполнилось уже в Магадане, куда мама однажды сбежала от чересчур счастливой семейной жизни. И тогда я уже во всю читала сама.
А вот года в три-четыре это делали папа или бабушка. Папа больше всего любил "Винни Пуха" Милна и стихи Заходера. А вот бабушка предпочитала Чуковского и Маршака.
Конечно, читали иногда и другое. Как-то папа выдал текст о полупроводниках - было совершенно непонятно, но зато столько потрясающе длинных и незнакомых слов, что я осталась в полном восхищении. Что они означают, я у папы не спросила: он выглядел таким серьёзным, что показался мне недовольным. Только много позже я поняла, что он тогда готовился защищать диплом, и ему вообще было не до меня...
Но это я отвлеклась.
Гораздо чаще читала мне бабушка, папина мама. И получалось у неё чрезвычайно артистично и увлекательно. Она изображала происходящее в лицах, для каждого персонажа был свой голос и манера говорить.
Как же я любила это ежевечернее волшебство! В комнате сумрак, светится только старая настольная лампа. Я сижу в своей детской кроватке, укутавшись в одеяло, как в бурнус. А бабушка то тихонько и размеренно, то громко и со страстью, читает-рассказывает потрясающие истории, в которых переплелись быль и небыль, и которые показывают мне целые миры, похожие и непохожие на наш! Где действуют и побеждают дети, взрослые, животные и птицы, даже иногда растения! Казалось, можно на минуту закрыть глаза - и вдруг оказаться там! - и если я этого не делала, то лишь потому, что не знала, как потом вернуться обратно.
Но была одна книга, которую я от всей души не любила. Нет, история там тоже рассказывалась замечательная. Интересная. И герои яркие. И картинки отличные (да, мне это было важно). Но был там один момент...
Книга называлась "Бармалей" . Автор - Корней Чуковский.
Та самая душераздирающая история, в которой говорилось: "Не ходите, дети, в Африку гулять". Все, знают, не сомневаюсь.
Почему я недолюбливала эту книгу? Меня не очень трогали опасности, подстерегающие детей. Не пугал Бармалей. Вся эта эпическая борьба с ним, включая сцену несостоявшегося людоедства, и внезапное спасение, с помощью Айболита и Гориллы, даже момент, когда крокодил глотает зарвавшегося злодея (уж куда, казалось бы, ужаснее!) воспринималась просто как приключения, а приключения кто же не любит.
Словом, всё... нет, почти всё было прекрасно.
Но... вот бабушка читает;
- Вон акула Каракула
Распахнула злую пасть.
Вы к акуле Каракуле
Не хотите ли попасть
Прямо в па-асть?
- Нам акула Каракула
Нипочём, нипочём,
Мы акулу Каракулу
Кирпичом, кирпичом,
Мы акулу Каракулу
Кулаком, кулаком!
Мы акулу Каракулу
Каблуком, каблуком!
Испугалася акула
И со страху утонула,
- и тут я всегда начинала плакать. Слёзы текли градом и я ничего не могла с собой поделать.
В первый раз бабушка даже немного испугалась:
- Детка, что с тобой?!
Я не сразу сформулировала, отчего мне внезапно стало так горько. Сидела и хлюпала носом. Потом, наконец, собралась с мыслями и объяснила:
- Она ничего не сделала! Никого не кусала! Только рот открыла. А они сразу бить. И она всё равно их не укусила, это они её напугали и утопили! Так нельзя! - тут я уже рыдала в голос.
Бабушка подошла и погладила меня по голове.
- Жизнь не всегда справедлива, детка, - сказала она мягко . - Не плачь. Каракула не утонула, автор ошибся. Она же рыба. Она просто уплыла.
И, знаешь, это хорошо. Всё -таки акулы довольно опасны для людей. А люди для акул. Чем меньше у них встреч друг с другом, тем лучше.
До сих пор помню, как бабушка это говорила. Каждый обертон ласкового голоса, каждую морщинку у глаз. Тёплую руку на моей макушке.
- Жизнь не всегда справедлива, детка, - сказала она.
Это была правда.
Чистая правда!