Со стороны это кажется почти обязательным. Добыча лежит, охотник стоит рядом, оружие в руках, камера включена. Так выглядит картинка, к которой привыкли те, кто смотрит на охоту извне. И именно поэтому многие искренне удивляются, когда человек, только что добывший зверя, отходит в сторону, убирает ружьё, просит не фотографировать или вовсе отворачивается. Это воспринимается как странность, скромность или даже лицемерие. На самом деле причина совсем в другом. Настоящий охотник не идёт за моментом. Он идёт за процессом. За дорогой, за тишиной, за ожиданием, за тем внутренним состоянием, в котором ты становишься внимательнее, медленнее, честнее. Добыча — это не кульминация в привычном понимании, а финал длинной цепочки решений и ответственности. И в этом финале нет места празднику. Когда зверь лежит на земле, исчезает азарт. Он уходит мгновенно, как будто его выключили. Остаётся тишина и тяжёлое понимание того, что жизнь закончилась. Не абстрактно, не в рассказе, а прямо здесь, перед то