Ночью я спал. Плохо, с перерывами, но спал. Настоящий ад начинается не ночью. Он начинается утром, когда ты открываешь глаза и понимаешь: сегодня ты не куришь. Не потому что нельзя, а потому что ты решил. И тело об этом ещё не в курсе. Это был не просто день. Это был день, который тянулся, как отдельная жизнь. Проснулся автоматически. Рука потянулась туда, где обычно лежала пачка. И в этот момент внутри что-то оборвалось.
Не паника. Не страх. А короткая, холодная мысль: «А, точно…» Давление ещё нормальное. Пульс обычный. Но в голове — пустота, как будто утро забыли загрузить. Это самый странный момент дня. Всё вроде бы как всегда: ванная, вода, зеркало. Но не хватает якоря.
Тело не понимает, что делать дальше. Нервная система ждёт сигнал, а сигнала нет. Появляется лёгкое головокружение. Не резкое, а как будто мир стал на пару процентов менее устойчивым. Пульс начинает напоминать о себе — не болью, а вниманием. Любой звук кажется громче обычного. Свет — резче. Мысли — короче.
Внутри