Ты сидишь у окна в вечернем автобусе, прижавшись лбом к холодному стеклу. Автобус мелко дрожит на светофорах, пахнет мокрыми зонтами и чужим парфюмом, а мимо проплывают размытые огни витрин. На коленях — тяжёлая сумка, плечо затекло, но ты не меняешь позу. Ты вроде бы едешь домой, к ужину и сериалу, но на самом деле ты снова отправилась в путешествие во времени. Твой взгляд расфокусирован: в отражении тёмного стекла ты видишь не уставшую женщину в пальто, а ту, другую, которой ты могла бы стать.
Этот маршрут тебе знаком до боли. Пока диктор объявляет остановки, ты перебираешь старые файлы. Тот переезд, на который ты не решилась двадцать лет назад. Мужчина, которого ты оттолкнула из гордости. Профессия, которую ты бросила ради стабильной зарплаты. Внутри поднимается липкое, тягучее чувство: «Я всё сделала не так». Ты смотришь на молодую пару на соседнем сиденье — они смеются, делят один наушник на двоих — и чувствуешь укол зависти. Кажется, что всем выдали инструкцию к счастливой жизни, а ты свой экземпляр где-то потеряла.
Тебе кажется, что если прокрутить эту пластинку в голове ещё сто раз, найти тот самый поворотный момент, то станет легче. Что это самобичевание — плата за ошибки. Ты — свой самый жёсткий критик. Ты говоришь себе: «Надо было быть умнее», «Надо было быть смелее». Ты сравниваешь свою реальную жизнь — с её ипотекой, компромиссами и обычной усталостью — с глянцевым фильмом, который никогда не был снят. И от этого сравнения сумка на коленях становится неподъёмной.
Но давай на секунду заглушим этот шум мотора. Посмотри правде в глаза: ты судишь себя прошлую — наивную, испуганную, не имеющую сегодняшнего опыта — с позиции себя нынешней, мудрой и взрослой. Это судебный процесс, где обвиняемому не дали адвоката.
Сожаление — это хитрая оптическая иллюзия. Нам кажется, что в прошлом был идеальный вариант выбора. Но его не было. Ты тогда поступила единственно возможным способом, исходя из тех сил, тех страхов и тех знаний, что у тебя были в ту минуту.
Ты не «просрала» жизнь. Ты её жила. И то, что ты чувствуешь сейчас — это не приговор, а симптом роста. Только зрелый человек способен оглянуться и увидеть развилки. Это больно, да. Это горько. Но это нормально. Посмотри вокруг: в этом автобусе едут десятки людей, и у каждого, кто старше сорока, есть своё кладбище несбывшихся надежд в кармане. Ты не одна в этом чувстве.
Как выйти из этого автобуса сожалений? Перестать торговаться с прошлым.
Признай: той жизни, о которой ты грезишь, не существует. Она рассыпалась в пыль. Позволь себе оплакать её, как оплакивают потерю. Грусть — это честно. А бесконечное «пережёвывание» — это токсично.
Представь ту молодую себя, на которую ты так злишься. Мысленно сядь рядом с ней, обними за плечи и скажи: «Я знаю, тебе было страшно. Ты справлялась как могла. Я тебя не виню».
А теперь вернись в своё тело. Почувствуй вибрацию пола под ногами. Вес сумки.
Спроси себя: что я могу сделать для себя прямо сейчас, сегодня вечером? Не для исправления прошлого, а для радости в настоящем. Может быть, выйти на остановку раньше и пройтись пешком, чтобы выветрить мысли? Или купить по дороге домой ту дорогую пастилу, на которую вечно жалко денег?
Автобус с шипением открывает двери. В лицо ударяет прохладный вечерний воздух. Ты встаёшь, поправляешь шарф. Оставь этот тяжёлый мешок с «а если бы» здесь, на пустом сиденье. Он тебе больше не нужен.
Ты делаешь шаг на тротуар. Под ногами твёрдая земля. Твоя жизнь происходит именно сейчас, в этот самый момент. И у тебя ещё есть время сделать её такой, какой хочется тебе.
***
Подписывайтесь на мой канал. Здесь мы не ищем готовых решений, а ищем себя. Вместе, шаг за шагом. И если эта статья заставила вас остановиться и задуматься, не забудьте поставить «лайк» — пусть эта искра не затухнет.