Долгое время мне казалось, что сила — это умение выдерживать. Терпеть молча, сжимать зубы и не показывать, что внутри давно тяжело. Не выносить наружу то, что происходит на самом деле, а оставаться и дальше — потому что «так правильно», «так делают взрослые люди», «так сохраняют отношения».
Я правда в это верила.
Я терпела разговоры, в которых меня вроде бы слушали, но не слышали. Терпела паузы там, где раньше был диалог. Терпела ситуации, в которых мне было неудобно, неловко и некомфортно, и каждый раз убеждала себя, что это временно, что нужно просто переждать, не усугублять, не торопиться с выводами.
Со стороны это выглядело достойно. Иногда даже вызывало странное восхищение. Мне могли сказать: «Это ж надо столько терпения иметь. Молодец». И я кивала, хотя внутри с каждым таким «молодец» что-то становилось пустым.
Потому что со временем я начала замечать одну вещь: чем больше я терплю, тем меньше во мне остается живого. Не злости — злость еще можно прожить. А именно себя. Своей реакции, своего желания, своего права чувствовать.
Терпение постепенно стало привычкой не чувствовать. Не говорить лишнего. Не обозначать границы. Не задавать вопросов, на которые, скорее всего, снова ответят уклончиво или сделают вид, что не поняли. И все чаще появлялось ощущение, что я как будто исчезаю из собственной жизни, оставаясь в ней формально.
И тогда стало ясно: сила — совсем не про это.
Она не в том, чтобы выдерживать до конца. И не в том, чтобы снова уговаривать себя потерпеть еще немного. Еще раз. Еще один круг. Еще одно «как-нибудь потом».
Сила начинается в тот момент, когда ты перестаешь соглашаться на меньшее просто потому, что «вроде бы можно жить». Когда ты больше не считаешь, что обязана терпеть только потому, что так давно сложилось и все к этому привыкли.
Это редко выглядит красиво. Со стороны это может казаться холодностью, резкостью или даже эгоизмом. Потому что раньше ты была удобной. А теперь — просто честной.
В какой-то момент ты перестаешь объяснять, почему тебе важно. Перестаешь доказывать, что тебе действительно больно. Перестаешь оправдываться за то, что хочешь другого отношения, другого качества, другого присутствия рядом.
Ты просто больше не остаешься там, где все держится только на твоем терпении.
И однажды внутри замолкает вопрос, который раньше звучал постоянно: «А может, я еще могу потерпеть?»
И ты впервые честно отвечаешь себе: «Я больше не хочу».
Не потому что не справляешься.
А потому что наконец понимаешь: терпеть и быть живой одновременно больше не получается.
И дальше этот выбор уже не обсуждается.