— А что соседи скажут? Меня соседка отчитала, ведь я постельное бельё не постирал вовремя…
Сижу на кухне, смотрю в окно, а там разводы, пыль, какие-то потёки после дождя. Думаю, надо бы помыть. Потом ловлю себя на мысли, а зачем, собственно? Сейчас XXI век на дворе.
Роботы-пылесосы ползают по квартирам, еду на дом привозят за полчаса, машины сами паркуются. А я должен взять тряпку, ведро, газету и вылезти на подоконник, как в 80-х? Причём делать всё руками, старательно, с нажимом. Не, ерунда какая-то. Технологии развиваются, а люди продолжают драить стёкла так же, как их бабушки. Почему?
Решил проверить на себе. Взял старую футболку, ведро с водой и моющее средство «Красная цена». Открыл форточку, намочил тряпку.
Первые движения — ничего особенного. Через минуту на стекле появились разводы.
Ещё через пять спина начала ныть. Пришлось перемещаться с одного края подоконника на другой, балансировать, тянуться. Окно большое, руки короткие.
Протёр раз — мутно как-то.
Протёр второй — хуже, чем было.
Взял газету, как учила мама. Помогло, но ненадолго. Стою, смотрю на результат: вроде чище, но ощущение странное. Потратил 20 минут, вспотел, а мог бы просто заказать кого-нибудь. Зачем я вообще занимался такой ерундой?
Начал спрашивать у знакомых. Первым попался сосед Виктор, пенсионер. Встретил его на лестничной площадке, он как раз со стремянкой возвращался.
— Витя, ты окна мыл?
— Ну да. Зима же.
— А зачем? Можно же мастера заказать или робота вызвать.
Виктор посмотрел на меня с недоумением.
— А что соседи скажут? Меня соседка Алевтина год назад отчитала, потому что я постельное бельё вовремя не постирал. Говорит: «У всех на балконах висит, один ты грязнуля и кровать у тебя незаправленная». С тех пор слежу и кровать заправляю.
Дальше разговаривал с коллегой Ольгой. Она каждую субботу моет окна, причём во всей квартире. Спрашиваю, зачем такое постоянство?
— Мне так спокойнее, — отвечает. — Помыла окна, значит, дом в порядке. Голова отдыхает, глазам приятнее.
— Но ведь грязь же снова появится через неделю?
— Появится, тогда я снова помою. Понимаешь, пока мою, ни о чём не думаю. Руки работают, мозг отключается. Лучше, чем терапия.
Потом спросил у тёти Люды, она вообще фанатка чистоты.
— Людмила Петровна, окна же можно и раз в полгода мыть. Зачем каждый месяц?
— Саша, ты не понимаешь. Когда я мою окна, квартира будто живая становится. Свет по-другому падает, воздух другой. Если окна грязные, дома душно, даже если проветрил.
Пытался возразить, что грязь на стекле никак не влияет на кислород в комнате, но она уже не слушала.
Ещё один товарищ, Геннадий, сказал проще:
— Я просто привык. Отец мыл, мать мыла раму, теперь я мою. Руки сами тянутся весной, осенью и зимой. Обычай такой, если не помою, будто что-то не доделал.
Стою, слушаю их всех и думаю, они серьёзно? Соседи, терапия, обычаи? Окна же просто окна.
Послушал я их всех и понял, что дело не в чистоте. Люди держатся за мытьё окон, потому что им важно чувствовать: я сделал сам, своими руками. Мир вокруг меняется быстро, технологии наступают, а тряпка и ведро остаются прежними.
Помыл окна — привёл хоть что-то в порядок, хоть немного контролируешь происходящее. Старый добрый способ успокоиться. Я всё равно не понимаю, зачем тратить на такое силы и время, но теперь хотя бы знаю, почему они продолжают.
А я пошёл, заправил кровать.