Телефон лежит рядом. Часы на стене тоже видны. Ты не опаздываешь и не ждёшь ничего конкретного. Но всё равно берёшь телефон и смотришь на экран. Время обычное. Такое же, как минуту назад.
Ты убираешь телефон — и через какое-то время смотришь снова. Это не проверка и не контроль. Скорее короткое подтверждение, что день идёт. Что между делами ничего не потерялось. Что время движется, даже если ты сейчас просто сидишь. Иногда кажется, что мы смотрим на часы не ради цифр. А ради ощущения опоры. Маленькой точки, за которую можно зацепиться в дне, где всё остальное идёт без чёткого ритма.
Телефон лежит рядом. Часы на стене тоже видны. Ты не опаздываешь и не ждёшь ничего конкретного. Но всё равно берёшь телефон и смотришь на экран.
Время обычное. Такое же, как минуту назад.
Ты убираешь телефон — и через какое-то время смотришь снова.
Это не проверка и не контроль. Скорее короткое подтверждение, что день идёт. Что между делами ничего не потерялось. Что время движется, даже если ты сейчас просто сидишь.
Иногда кажется, что мы смотрим на часы не ради цифр. А ради ощущения опоры. Маленькой точки, за которую можно зацепиться в дне, где всё остальное идёт без чёткого ритма.