Зима 1943 года. Эвакогоспиталь № 1768 в Ивановской области. За окнами — трескучий мороз и тревожная темнота тылового города. В длинном коридоре, пропахшем хлоркой, карболкой и застарелой тоской, слышны лишь стоны раненых и тихие шаги. Это не медсестра на обходе. Это 12-летний Коля Смирнов, командир местной тимуровской команды, крадется в палату «тяжелых». Он знает: его там ждут.
«Не пиши про ногу»
В углу палаты, отвернувшись к стене, лежал сержант Алексей. Ему недавно ампутировали ногу выше колена. Крепкий мужик, еще неделю назад ходивший в разведку и таскавший «языков», теперь медленно угасал. Не от ран — от черной тоски. Он отказывался есть, не разговаривал с соседями по койке и часами смотрел в одну точку. Врачи разводили руками: «Потерял волю к жизни».
Коля подошел к койке и тихонько тронул бойца за плечо.
— Дядь Леш, я вам кисет принес. Девочки наши вышили. И табачку нашел...
Сержант молчал.
— Может, письмо напишем? — не унимался мальчишка.
Алексей резко повернулся, и Коля отшатнулся: в глазах бойца стояли слезы злости и отчаяния:
— Куда писать? Кому я нужен такой? Калека! Обуза! Жена увидит — заплачет... Не буду писать. Пусть лучше думают, что пропал.
Коля не ушел. Он сел на табуретку и по-взрослому серьезно, глядя прямо в глаза фронтовику, сказал:
— А вы, дядь Леш, не для себя пишите. Вы для нее. Она же ждет. У нас учительница, Марья Петровна, каждый день почтальона встречает, плачет... А муж ее жив, просто, может, тоже так думает... Нельзя так.
Сержант долго смотрел на худую шею пацана, на его заштопанную рубашку. Потом тяжело вздохнул, и что-то в его взгляде дрогнуло:
— Ладно. Пиши. Карандаш есть?
Коля торопливо достал тетрадный листок.
— Пиши: «Родная моя, жив, здоров...» — голос сержанта сорвался. — «Нахожусь в госпитале, скоро поправлюсь».
— Написал, — кивнул Коля.
— И вот еще... — сержант сжал здоровой рукой край казенного одеяла. — Только про ногу не пиши. Не надо пока. Потом как-нибудь... Напиши, что люблю.
В тот вечер они написали еще три письма. А через неделю сержант Алексей впервые попросил добавки за обедом. Маленький тимуровец своим простым участием сделал то, что не смогли сделать лучшие лекарства — вернул солдату смысл жить.
Золото бабы Шуры
Таких историй были тысячи. Движение, рожденное детской книгой Гайдара, в годы войны стало реальной силой, спасшей страну от разрухи в тылу.
В уральском шахтерском городке Пласт отрядом из 200 подростков командовала... 74-летняя Александра Петровна Рычкова, или просто «баба Шура». В августе 41-го она собрала местных ребят на площади и сразу предупредила: «Работать будем на износ, скидок на возраст не будет. Кто боится или передумал — уходите сейчас».
Они действовали как слаженное военное подразделение. Ежедневно баба Шура раздавала наряды: кому дрова колоть, кому лекарственные травы собирать, кому за чужими детьми приглядывать, пока матери на смене.
Но было у них и особое, секретное задание государственной важности. В шахтах Пласта добывали золото — валюту Победы, на которую СССР покупал технику и продукты у союзников. Электричество часто отключали, и тогда звали тимуровцев. Мальчишки спускались под землю и наравне со взрослыми шахтерами толкали тяжелые вагонетки.
А еще им доверяли самое кропотливое дело: дети ползали по отвалам уже переработанной породы и своими маленькими, цепкими пальчиками выбирали крупицы золота, которые могли пропустить уставшие взрослые. Каждый грамм этого металла превращался в бронебойные снаряды и тушенку для фронта. Эти дети, отдававшие войне свое здоровье и детство, ковали Победу наравне с отцами.
Новые возможности для добрых дел
Прошли десятилетия, но этот генетический код добра никуда не исчез. Сегодня в госпиталях, куда привозят парней из зоны СВО, снова дежурят волонтеры, а в лесах работают поисковики. Но если в войну люди действовали вопреки обстоятельствам, часто не имея ничего, кроме желания помочь, то сегодня государство дает патриотам мощную системную поддержку.
15 января состоялось знаковое событие: были подведены итоги первого конкурса Фонда президентских грантов 2026 года. Заседание Координационного комитета провел Первый заместитель Руководителя Администрации Президента Сергей Кириенко.
Результаты впечатляют: победителями стали 1469 некоммерческих организаций, которые получат на свои проекты рекордные 4,9 миллиарда рублей. Эти колоссальные средства в том числе пойдут и на то, чтобы современные «тимуровцы» могли работать профессионально, имея под рукой не только горячее сердце, но и необходимые ресурсы — от оборудования для реабилитации раненых до техники для поисковых экспедиций.
Среди победителей — проекты, связывающие поколения. «Школа поисковика "Область славы"» будет учить молодежь сохранять историческую память, инициатива «Ржевский выступ. Мы не без вести» внедрит ДНК-экспертизу для возвращения имен павшим героям, а проект «Тропа СВОих Героев» создаст пространство единства для ветеранов спецоперации и их семей.
Фонд президентских грантов стал настоящим знаком качества: поддержку получают те, кто несет реальную пользу и опирается на наши традиционные ценности — милосердие, историческую правду и единство. Это государственный вклад в то, чтобы у каждого современного солдата был надежный тыл. Мы вместе, и Победа будет за нами.
Друзья! Канал "ОБЩАЯ ПОБЕДА" живёт для сохранения памяти о наших героях, для тех, кто по-настоящему ценит подвиги наших предков. Мы продолжаем искать героев, рассказывать о них и сохранять память для будущих поколений.
Огромная благодарность всем, кто с нами! Каждый ваш лайк и комментарий - это путь к ещё большему показу таких важных исторических статей! Это возможность донести славу наших Победителей и гордость за них - каждому! Сегодня это особенно необходимо! Спасибо всем патриотам, кто уже с нами! Вместе мы делаем великое дело!
Подписывайтесь на канал, чтобы читать больше о настоящих героях Великой войны: