Домашняя, но ненадолго
Кошка живёт в квартире на третьем этаже.
У неё есть миска, лоток и место на подоконнике. Иногда она спит на диване, свернувшись клубком, и мешает закрывать окно.
Весной её выпускают «прогуляться».
Сначала ненадолго. Потом дольше. Дверь подъезда хлопает, и кошка остаётся снаружи. Она сидит у стены и смотрит вверх, туда, где окно.
Она возвращается через несколько дней.
Грязная. Похудевшая. Запах у неё другой, не квартирный. Хозяйка моет ей лапы и говорит, что больше так делать не будет. Кошка терпеливо ждёт.
Проходит время.
Окно снова открыто.
Весна никуда не делась.
В следующий раз кошка не возвращается сразу.
Неделю её не видно.
Потом она появляется у подъезда. Сидит под лавкой, как будто ждёт. Я узнаю её по белому пятну на груди.
В квартиру её не берут.
Сначала говорят, что она «погуляет и вернётся». Потом — что «сама ушла». Кошка остаётся во дворе. Иногда её кормят. Иногда — нет.
Летом она живёт под машинами.
Зимой — ближе к трубам.
Она больше не смотрит вверх.
Однажды её видят с котятами.
Сначала двумя. Потом одним. Потом снова одну. Это не обсуждают. Просто отмечают про себя.
К осени она снова появляется у подъезда.
Садится на то же место. Окна закрыты. В подъезде пахнет краской. Люди проходят мимо быстрее.
Она ложится у стены и засыпает.
Дом рядом.
Но ненадолго.