### История первая: Аня и городской фотограф
Аня пасла козу Марфу на краю деревни у лесной опушки. Она увидела мужчину с большим фотоаппаратом, снимавшего папоротники. Девушка не знала, как заговорить, поэтому просто подошла ближе. Аня стала внимательно смотреть, куда направлен его объектив. Фотограф обернулся и улыбнулся, а Аня покраснела. Вместо «привет» она спросила: «Вы червячков там снимаете?» Он рассмеялся и ответил, что ищет особый свет. Аня кивнула и отошла к Марфе. Через минуту она вернулась с кружкой парного молока. «Это от нашей козы», — сказала она, протягивая кружку. Молчание было ее главным разговором. Фотограф выпил и спросил ее имя. Аня ответила и спросила, не хочет ли он снять, как Марфа ест яблоко с руки. Так началась их фотосессия. Она не просила его номер, а показала старую яблоню. «Я тут каждый день в это время», — сообщила она факт о местности. Он пришел на следующий день. И на следующий. Знакомство растянулось на неделю совместных прогулок. В итоге он сам попросил ее контакты, которых у Ани не было. Она дала номер соседки тети Глаши. Теперь тетя Глаша передает ей сообщения. Аня рада, ведь она так и не узнала, как надо было познакомиться правильно. Зато она научила его доить козу. А он научил ее видеть красоту в обычном пне. Они гуляют до сих пор. Аня думает, что знакомство — это когда ты просто показываешь другому свою жизнь. Без лишних слов. Молоко и яблоки работают лучше, чем умные фразы. Она права.
### История вторая: Люба и сломанная машина
Люба шла с речки с пустым ведром, когда увидела припаркованную иномарку. Капот был открыт, а мужчина в очках растерянно смотрел на двигатель. Люба прошла мимо, сделала десять шагов и остановилась. Она вернулась и спросила: «Сломалось?» Он вздохнул и кивнул. Люба поставила ведро и заглянула под капот. Она ничего не понимала в машинах, но ее отец был трактористом. «Может, ремень порвался?» — предположила она наугад. Парень пожал плечами. Люба предложила сходить к ее отцу. Она не приглашала его в дом, а просто пошла, обернувшись, чтобы он шел за ней. Так они и шли — она впереди с ведром, он позади. Отец помог, но машину пришлось буксировать. Парень представился Сергеем, поблагодарил. Люба молча кивала. Она хотела предложить чаю, но постеснялась. Вместо этого она сказала: «У нас в четверг баня топится». Это было просто констатацией факта. Сергей не понял намека и уехал на тракторе отца. Люба неделю ходила мимо того места, где сломалась машина. В следующий раз он приехал через месяц, специально. Он привез отцу инструмент в благодарность. Люба как раз несла из пекарни свежий хлеб. «Хлеб купили», — сказала она ему вместо приветствия. Он улыбнулся и спросил про баню. Оказалось, он все понял. Люба так и не научилась знакомиться, но научилась говорить о бане и хлебе. Этого хватило.
### История третья: Света и ягодные места
Света знала все грибные и ягодные места в округе. Она встретила в лесу новое лицо — парня с почти пустым лукошком. Он бродил между кустами, где никогда не было черники. Света наблюдала за ним из-за дерева пять минут. Наконец, она не выдержала. «Вы тут малинки ищете?» — крикнула она. Он вздрогнул. Света объяснила, что малина в овраге, а черника — на вырубке. Она не предложила проводить, а просто пошла в сторону вырубки. Парень пошел за ней. Они шли молча, только Света иногда показывала пальцем: «Вон там опята осенью будут». Она насыпала половину своего ведра в его лукошко. «Чтобы зря не ходил», — пояснила она. Он пытался шутить, но Света только хмурилась. Для нее лес был серьезным делом. На прощание он спросил ее имя и спросил, часто ли она тут ходит. «По расписанию», — ответила Света загадочно. Она действительно жила по графику: вторник — черника, среда — грибы. Он стал появляться в лесу по ее дням. Сначала «случайно», потом — специально. Света всегда делала вид, что это совпадение. Она делилась ягодами, но не разговором. Однажды он принес городские конфеты. Света взяла одну, развернула и съела. «Спасибо», — сказала она и пошла дальше. Он шел рядом. Теперь они ходят вместе. Света так и не считает это знакомством. Для нее это просто попутчик по ягодным местам. И это ее все устраивает.
### История четвертая: Катя и новая дорога
В деревню провели асфальт, и Катя любила кататься на велосипеде по гладкому покрытию. Она заметила, что каждый вечер в одно и то же время по новой дороге бегает парень в наушниках. Катя не знала, как начать разговор на скорости. Она придумала план. В следующий раз, когда он пробегал мимо, Катя специально уронила свою яркую косынку. Он не заметил и пробежал дальше. Катя подобрала косынку и расстроилась. Назавтра она уронила ее прямо перед ним. Он наступил на нее, споткнулся и остановился. «Извините», — сказал он, поднимая ткань. Катя, краснея, пробормотала: «Ничего». Она взяла косынку и молча укатила на велосипеде. Ее сердце бешено колотилось. На следующий день она снова была там. Он, проходя мимо, кивнул. Катя кивнула в ответ. Так продолжалось неделю — кивки на бегу. Потом у него слетел наушник. Он остановился, чтобы поправить. Катя, проезжая мимо, крикнула: «Хорошая погода!» Это был ее предел смелости. Он улыбнулся и согласился. На следующий день он бежал без музыки. «Привет, — сказал он, замедляясь рядом с ее велосипедом. — Меня Лёша зовут». Катя чуть не упала от смущения. Она проехала еще метров десять, затормозила и крикнула назад: «Катя!» Назавтра они «случайно» встретились у начала дороги. Теперь он иногда бежит рядом с ее велосипедом. Катя думает, что знакомство — это как падение косынки. Главное — рассчитать траекторию. И не бояться споткнуться.
### История пятая: Оля и деревенский магазин
Оля всегда покупала хлеб в сельском магазине ровно в пять вечера. Там появился новый продавец, молодой и очень тихий. Оля замечала, как он краснеет, давая ей сдачу. Она хотела заговорить, но не могла придумать тему. Вместо слов она стала покупать странные вещи. Один раз взяла банку маринованных морских гребешков. Другой раз — спички для камина, которого у нее не было. Она надеялась, что он спросит: «Зачем вам это?» Но он только молча пробивал товар. Оля съела тех гребешков и чуть не плакала. Она решила действовать напрямую. Купила две булки хлеба и сказала: «Одна для соседской собаки». Он кивнул. Это был провал. Тогда Оля написала записку: «Вы не хотите погулять вечером?» Она держала ее в руке, покупая кефир. Записка намокла от потных пальцев. Оля не решилась и ушла. На следующий день он сам что-то написал на клочке бумаги от накладной. Когда Оля протянула деньги за молоко, он сунул ей бумажку вместе со сдачей. Дома она развернула смятый шарик. Там было написано: «Я стесняюсь тоже. Завтра в семь у памятника?» Оля не спала всю ночь. Они встретились у памятника Ленину. Молчали полчаса, глядя на огород. Потом он сказал: «Морские гребешки были нормальные?» Оля рассмеялась. Теперь они гуляют каждый вечер. Оля выбросила список тем для разговора. Он оказался ненужным.
### История шестая: Надя и помощь бабушке
Надя ухаживала за бабушкой Агафьей, которая плохо ходила. Бабушка любила сидеть на завалинке и наблюдать. Она и познакомила Надю с Володей, новым фельдшером на участке. «Вон, смотри, какой парень идет, — тыльнула бабушка Надю локтем. — Иди, познакомься». Надя чуть не провалилась сквозь землю. Володя шел мимо, направляясь в амбулаторию. Надя, вместо того чтобы идти, схватила лейку и стала поливать уже мокрые георгины. Он прошел. Бабушка вздохнула. На следующий день бабушка «заболела». Настояла, чтобы Надя пошла за фельдшером. Надя пошла, как на казнь. Она передала, что бабушке плохо. Володя пришел с сумкой. Пока он осматривал Агафью, Надя стояла в углу, как столб. Бабушка намеренно говорила невнятно, чтобы Наде пришлось переводить. «Скажи ему, где у меня колет», — приказала бабушка. Надя, красная, как мак, тыкала пальцем в воздухе. Володя еле сдерживал улыбку. Он все понял. Уходя, он спросил Надю о графике приема бабушкиных лекарств. Надя что-то пробормотала. Тогда он дал свой номер, чтобы она «уточнила». Бабушка «выздоровела» мгновенно. Теперь она каждую неделю находит новые симптомы, чтобы отправлять Надю в амбулаторию. Надя уже не краснеет, а просто берет с полки банку варенья, идя к Володе. «Для чая», — говорит она. Знакомство продолжается до сих пор, под чутким руководством бабушки Агафьи.
### История седьмая: Ира и сеновал
Ира работала на ферме и отвечала за сеновал. Она любила одиночество и запах сухой травы. Однажды она обнаружила на сеновале спящего мужчину — сына нового зоотехника. Он приехал из города на практику. Ира не стала его будить, а села в уголке и наблюдала. Проснувшись, он испугался. Ира сказала только: «Ты на моем месте спал». Он извинился. Она спросила, понравилось ли сено. Он ответил, что мягко. На этом разговор закончился. Но на следующий день он снова пришел на сеновал. Ира была там. Они сидели молча, слушая, как шуршат мыши. Он первый нарушил тишину, спросив про работу. Ира объясняла полчаса про влажность сена и вентиляцию. Он слушал, кивал. Потом он стал приходить каждый день. Иногда приносил книгу и читал вслух. Ира в это время перебирала сено. Ей нравился звук его голоса. Однажды гроза застала их наверху. Они смотрели на молнию через щель в крыше. Он взял ее руку. Ира не отняла, а сказала: «Кровля тут течет вон в том углу». Романтика разбилась о практичность, но он только рассмеялся. Теперь они вдвоем следят за сеном. Ира не думает, что они познакомились. Они просто разделили пространство. А потом и жизнь. Слова были лишними.
### История восьмая: Зоя и покраска забора
Зоя красила забор вокруг родительского дома. Работа была скучная, и она мечтала. Мимо проходил парень, который снимал комнату у соседей. Он остановился и спросил: «Не подскажете, где тут магазин?» Зоя показала кистью в сторону центра. Он поблагодарил и пошел. Через час он возвращался с пакетом. Зоя все еще красила. Он снова остановился. «Долго еще будете?» — пошутил он. Зоя пожала плечами. Он предложил помочь, чтобы быстрее закончить. Зоя, не говоря ни слова, протянула ему вторую кисть. Они красили молча два часа. Только когда закончили первую банку краски, Зоя сказала: «Я Зоя». Он назвался Артемом. На следующий день он пришел сам, без приглашения. «Скучно», — сказал он. Они покрасили сарай. Потом скамейку. Родители Зои уже ждали его к ужину как своего. Они ни разу не сходили на свидание в городском смысле. Их свидания — это покраска, прополка грядок, заготовка дров. Зоя научила его варить варенье. Он научил ее играть в города. Они сидели на свежевыкрашенной скамейке и спорили о существовании города «Юбилейный». Зоя считает, что они познакомились, когда он взял кисть. Все просто. Не нужно искать темы, когда есть общее дело. И общий забор, который теперь сверкает.
### История девятая: Таня и поход за грибами в одиночку
Таня всегда ходила за грибами одна. Она считала, что компания только пугает добычу. В лесу она встретила потерявшегося горожанина. Он кружил между сосен с картой на телефоне. Таня прошла мимо, но вернулась. «Вы кого ищете?» — спросила она. Он объяснил, что хочет выйти к деревне Вешки. Таня фыркнула: «Это в пятнадцати километрах, вы в другую сторону идете». Она показала рукой правильное направление, но он выглядел таким беспомощным, что ей стало жаль. «Идемте, — вздохнула она. — Я вас выведу на дорогу». Они пошли. Таня молчала, он пытался болтать. Она лишь изредка бросала: «Осторожно, корень» или «Здесь болотисто». Он споткнулся, и Таня машинально схватила его за локоть. Отдернула руку, как от огня. Когда вышли на дорогу, он попросил ее номер, чтобы отблагодарить. Таня сказала, что телефона нет. Это была правда. «Я тут каждый четверг грибы собираю», — бросила она вместо прощания. На следующей неделе в четверг он стоял на том же месте с пустой корзинкой. «Опять потерялись?» — спросила Таня, скрывая улыбку. Он кивнул. Теперь он «теряется» каждую неделю. Таня ворчит, что он пугает ее боровики, но терпит. Она не зовет его в гости, но иногда оставляет на его крыльце лукошко с грибами. Бесплатно. Молча. Так, по ее мнению, и должны развиваться отношения. Без спешки и лишних вопросов.
### История десятая: Маша и велосипедная поломка
Маша ехала на велосипеде с дальнего луга, когда у нее лопнула цепь. Она шла, ведя велосипед рядом, и злилась. Мимо нее на старой «Ниве» проехал парень, затем остановился и сдал назад. Окно открылось. «Помощь нужна?» — спросил он. Маша, вспотевшая и сердитая, буркнула: «Цепь порвалась, видишь же». Он вышел, посмотрел. «Выбросить надо, — заключил он. — Или новую цепь ставить». Маша знала это и без него. Он предложил довезти ее и велосипед до деревни. Маша хотела отказаться, но до дома было далеко. Она молча погрузила велосипед в багажник и села в машину. Пахло бензином и мужчиной. Он пытался завести разговор, Маша отвечала односложно. У ее дома она просто сказала: «Спасибо», и вытащила свой транспорт. Он уехал. На следующий день он нашел ее дом, чтобы вернуть забытый ею в машине платок. Маша удивилась, что он его нашел. «Заходите, — сказала она нехотя. — Чай пить будете?» Он зашел. За чаем он рассказал, что работает механиком. Маша рассказала про сенокос. Они сидели за столом и смотрели в окно. Через неделю он привез новую цепь и поставил ее. Маша наблюдала, держа в руках ключ. «Спасибо, — сказала она. — Могу вам борща дать в качестве оплаты». Он согласился. Теперь он часто приезжает «проверить цепь». Маша каждый раз кормит его борщом. Она считает, что познакомились они только тогда, когда он впервые попробовал ее суп. Все, что было до этого, — просто случайность на дороге.
### История одиннадцатая: Юля и деревенский праздник
На день села устроили праздник с концертом и дискотекой. Юля стояла у стены, наблюдая, как танцуют другие. Она увидела парня, который тоже стоял в стороне и смотрел на свои ботинки. Юля решила, что он такой же, как она. Подойти она не могла. Тогда она пошла в буфет за лимонадом. Он тоже оказался там, покупая воду. Они столкнулись у стойки. «Простите», — сказали они хором и смутились. Юля взяла свой стакан и отошла. Но потом она увидела, как он снова одиноко стоит у стены. Она набралась смелости, подошла и ткнула его в плечо. «Пойдемте отсюда, — сказала она. — Здесь слишком громко». Он с облегчением кивнул. Они вышли на улицу и пошли к реке. Гул музыки стал тише. Юля спросила, откуда он. Оказалось, он приехал к родственникам из города. Они сидели на мостках и болтали о простом: о рыбе, о закате, о том, как скучно бывает в городе. Юля не думала о том, как произвести впечатление. Она просто была собой. Он слушал ее рассказы про то, как учила теленка пить из ведра. На прощание он сказал: «Можно, я завтра приду к речке?» Юля пожала плечами: «Речка ничья, приходите». Он приходил каждый день до конца своих каникул. А потом стал приезжать по выходным. Юля не провожала его до автобуса. Она говорила: «Ну, пока». И шла домой, зная, что он вернется. Она не умеет знакомиться на дискотеках. Зато умеет спасать тихих парней от громкой музыки. И вести их к реке, где слышнее собственные мысли.