Я хлопнула багажником так, что номерной знак жалобно звякнул. Муж молча курил, глядя в мокрый асфальт, а у меня по подбородку текла тушь.
Мы не переезжали. Мы эвакуировались.
Как погорельцы, спасающие остатки рассудка. Год назад я въезжала сюда королевой, мечтая пить кофе с видом на кипарисы. Сейчас я мечтала только об одном: чтобы этот город исчез из зеркала заднего вида.
Вы думаете, я истеричка? Или просто "не потянула"? Попробуйте пожить в золотой клетке, где пол намазан клеем, а воздух пропитан чужой жадностью.
Сыр по цене крыла самолета
Первый удар под дых я получила в обычном магазине у дома. Стою, держу в руках кусок российского сыра. На ценнике - 500 рублей. В Москве он стоил 200. Я моргнула. Думала, показалось. Нет.
Ты стоишь с тележкой, а мимо протискиваются потные тела. Пахнет прокисшим молоком. Тебя накрывает паника. Цены здесь не растут. Они здесь просто неадекватные.
Ты берешь пакет молока, хлеб, десяток яиц - и на кассе отдаешь тысячу. Ты пытаешься экономить, ищешь акции, но город смеется тебе в лицо.
Мы приехали с деньгами. Хорошая такая "подушка". Через полгода от нее осталась наволочка. Ты чувствуешь себя банкоматом, который пинают ногами, чтобы вытрясти последние купюры.
Плесень в легких
"Зато там тепло!" - говорили они. Ага. С июня по октябрь ты живешь в парилке, а остальные полгода - в сыром подвале.
Зимой на улице +10, а в квартире +12. Дома строят из картона. Отопления нет. Я спала в термобелье, флисовом костюме и шерстяных носках. И все равно просыпалась с ледяным носом.
В этом году три месяца лил дождь. Не дождик, а стена воды. Белье не сохнет неделями. Оно пахнет затхлостью. Ты надеваешь футболку, а она липкая, холодная, противная.
По углам поползла черная плесень. Ты ее хлоркой - она обратно. Я кашляла всю зиму. Легкие просто отказывались дышать этой водой. Это не климат. Это инкубатор для кашля и простуд.
"Валите домой, бздыхи!"
Знаете, как нас тут называют? Бздыхи. Это мы с вами. Те, кто привозит сюда деньги. Местные нас не любят. Мягко говоря.
Тебе улыбаются, пока ты достаешь кошелек. Но стоит отвернуться - и ты спиной чувствуешь этот взгляд. Презрительный. Тяжелый.
Один раз мне так и крикнули в спину на рынке: "Валите домой, бздыхи!". Просто за то, что я спросила, почему клубника такая дорогая и попросила не класть гнилую.
В такси я попросила закрыть окно, потому что дуло. Водитель посмотрел на меня так, будто я попросила его почку. И музыку сделал погромче.
Здесь нет сервиса. Здесь есть одолжение. Хамство - это местный диалект. И ты постоянно чувствуешь себя виноватым за то, что вообще существуешь.
Риелторы-стервятники
Мы хотели купить квартиру. Глупые. Мы сунулись в логово. Сочинский риелтор - это не профессия. Это диагноз.
Звонишь по объявлению: "Шикарная двушка, вид на море, цена сказка". Летишь туда, сердце бьется. Приезжаешь - а там гараж.
Натуральный гараж, переделанный в жилье. Окна выходят в стену. Документы "мутные".
Ой, ту квартиру только что забрали, - врет парень в дешевом костюме, глядя тебе в глаза. - Но есть другая, на три миллиона дороже.
"Фонари". Весь интернет забит несуществующими квартирами. Тебя заманивают, а потом начинают водить по каким-то трущобам. Они врут так, что детектор лжи сгорел бы от перегрузки.
Я посчитала наши траты на аренду этих сараев, на переезды, на попытки найти угол. Я поняла, что буквально потеряла миллионы на "гараже с видом", в который нас пытались заселить, и на этой бесконечной гонке за жильем. Я чувствовала себя дичью, которую загоняют флажками.
Гетто за фасадом
Туристы видят набережную и пальмы. Красиво. Но отойдите на километр в гору. Добро пожаловать в средневековье.
Мы снимали жилье в районе, где люди топят дровами! В двадцать первом веке. В городе Олимпиады! Чуть ветер подул - света нет. Дождь пошел - света нет.
Канализация часто течет прямо в ливневку. Запах стоит такой, что режет глаза. Идешь по улице, зажимаешь нос.
Тротуаров нет. Ты идешь по обочине, вжимаясь в забор. А мимо проносятся "хозяева жизни" на тонированных тачках.
Из окон орет музыка. "Черные глаза" в три часа ночи - это норма. У нас под окнами постоянно кто-то орал, выяснял отношения или газовал. Спать невозможно.
Тошнотворный серпантин
Отдельное испытание - это дороги. Мы любим ездить на машине, но здесь каждая поездка - пытка. Триста километров серпантина, от которых хочется вывернуть желудок.
Меня укачивало до зеленых кругов перед глазами. Голова кружится, мутит, вестибулярный аппарат сходит с ума. А местные? Они летят по встречке через сплошную. В слепых поворотах.
Каждый раз я вцеплялась в ручку двери и молилась, чтобы мы просто доехали. Несчастный случай на дороге здесь - вопрос времени и удачи. Это русская рулетка. На кону - твоя жизнь.
Последняя капля
Знаете, почему мы сбежали? Не из-за денег. И даже не из-за плесени. Меня накрыла дикая, липкая тревога.
Я поняла, что деградирую. Эта атмосфера вечного "расслабона" и лени затягивает как болото. Здесь не хочется работать. Здесь хочется лежать и ждать, пока тебе кто-то что-то даст.
Я перестала спать. Я боялась за будущее. Глядя на цинизм вокруг, я поняла, что этот город просто пережевывает людей и выплевывает пустые оболочки.
И мы рванули. В Новороссийск. В обычный рабочий город. Где есть тротуары. Где зимой батареи горячие. А продавцы говорят "здравствуйте".
Мы оставили в Сочи кучу денег. Мы оставили там кусок здоровья. Но мы выбрались.
Это красивая открытка. Смотреть приятно, а жить внутри - невозможно. Он для очень богатых и очень толстокожих. Если у вас нет лишних миллионов и нервов из титана - бегите.
Понравилось? Поставьте лайк, напишите коммент и поделитесь с близкими!