Британская писательница Joanna Kavenna в Guardian рассказывает о писателях - от Хорхе Луиса Борхеса до Джорджа Оруэлла и Маргарет Этвуд, — которые предвидели некоторые из главных событий нашего времени: массовую слежку, метавселенную, превращение Америки в «снова великую». Чему мы можем научиться у их предсказаний?:
"В этом году исполняется 100 лет со дня начала телевизионного вещания в Лондоне. Елизавета II первое королевское электронное письмо отправила в 1976 г. Первое заседание Ланкаширской ассоциации звонарей состоялось в 1876 г. Всё это - знаменательные годовщины. Но я хочу отметить 2026 г. как 85-ю годовщину великого рассказа «Сад расходящихся тропок» Хорхе Луиса Борхеса (1941). Он посвящен случайности, лабиринтам и невозможному роману. Герой, предок рассказчика - Си Пэн - ставит перед собой задачу написать роман с тысячами персонажей: «грандиозная шарада, притча, ключ к которой - время». В большинстве романов, когда персонаж достигает развилки, он должен сделать выбор, каким именно путем пойти. Однако в романе Си Пэна выбираются все возможные пути. Это создает «растущую, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен». Сад расходящихся тропок бесконечен.
Часто говорят, что рассказ Борхеса предвосхищает гипотезу мультивселенной в квантовой физике — впервые предложенную Хью Эвереттом в 1957 г., а затем популяризированную Брайсом ДеВиттом в 1970-х г. как «многомировую интерпретацию» квантовой механики. В эссе 2005 г. «Сад расходящихся миров» физик Альберто Рохо исследовал это утверждение. Читали ли физики Борхеса? Или Борхес читал Вселенную? Оказалось, что Брайс ДеВитт не знал о саде Борхеса. Когда Рохо спросил Борхеса, тот тоже все отрицал: «Это действительно любопытно, — сказал он, — потому что единственное, что я знаю о физике, я узнал от своего отца, который однажды показал мне, как работает барометр». Он добавил: «Физики такие изобретательные!»
Как показывает ироничное исследование Рохо, художественное предвидение — это странное искусство. Мы не живем в саду Борхеса, поэтому невозможно вернуться в прошлое, склеить вселенную и выяснить, что произойдет, если Борхес никогда не напишет о разделении вселенной. Предложил бы Эверетт свою теорию разделения вселенной? Вселенная загадочна; так же загадочно и взаимодействие причины и следствия. Футуристический роман Герберта Уэллса 1914 г. «Освобожденный мир» описывает разрушительные последствия компактных «атомных бомб». Физик Лео Силард прочитал роман Уэллса в 1932 г. и разработал теорию ядерной цепной реакции в 1933 г. Мы не можем попасть в параллельный мир, где Уэллс преуспевает в качестве ученика драпировщика, перестает писать и становится уважаемым управляющим магазина тканей Хайда в Саутси. Тем не менее, одна линия влияния очевидна. Когда Силард осознал значение своей теории, он испугался, имея «знание, что это будет означать — а я знал, потому что читал Герберта Уэллса».
Будущее — это неизведанная территория, место за пределами карт. Это дает писателям определенную свободу воображения: создавать антиутопии, утопии, эксперименты и вымышленные общества. В книге Begum Rokeya "Sultana’s Dream" (1905), которая появилась за 10 лет до «Женландии» Шарлотты Перкинс Гилман, путешественница попадает в матриархальное высокотехнологичное общество, где тяжелый труд выполняется «с помощью электричества», готовить еду легко, а среди транспортных средств есть своего рода водородный вертолет. Роман Marge Piercy 1976 г. "Woman on the Edge of Time" рассматривает как утопическое, так и антиутопическое будущее: мирная сельская коммуна против жаркого гиперкапиталистического города, где богатые продлевают свою жизнь, а бедные борются за выживание. В романе Пирси предполагается, что эти варианты будущего сменяют друг друга, реагируя на происходящие события. Или, возможно, они существуют только в сознании главной героини. Действие романов Октавии Э. Батлер «Parable of the Sower» (1993) и «Parable of the Talents» (1998) происходит в постапокалиптической Калифорнии. И снова богатые ограждают себя от антиутопии, укрываясь в укрепленных общинах. Климат разрушен; люди тоскуют по старым добрым временам. Коварный президент клянется «сделать Америку снова великой» — оглядываясь на Рейгана, устремляясь к MAGA. Батлер описывает своих персонажей в состоянии сюрреалистической отстраненности; их климатический апокалипсис кажется «избитым сюжетом в научной фантастике». Это ощущение неправдоподобности реальности, жутко напоминающее метапрозу, предвосхищает наше собственное иронично-антиутопическое настоящее.
Затем есть писатели, которые предсказали наше общество тотальной слежки: Евгений Замятин в романе «Мы» (английский перевод опубликован в 1924 г.), «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1932) и «1984» Джорджа Оруэлла (1949). Эти романы настолько абсурдно актуальны для нашей эпохи капитализма слежки, что, кажется, будто наши технологические магнаты использовали их не как сатирические предостережения, а как мотивационные тексты. Во всех трех футуристических обществах идеологическое сверхгосударство запрещает любые формы частной жизни. Одиночество вызывает недоверие, потому что оно способствует размышлениям и возможной независимости мышления. Даже неприкосновенность внутреннего мира – где это возможно – нарушается. Продолжением этих романов является «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд 1985 г. - еще одна пророческая история о массовой слежке и контроле над телами женщин со стороны реакционных правительств. Между тем, трилогия Этвуд «Мэддадам» ("Орикс и Коростель", 2003; "Год Потопа", 2009; "Безумный Аддам", 2013) выдвигает на первый план этические дилеммы, касающиеся биоинженерии, пандемий и монополистических корпораций.
В романе Нила Стивенсона 1992 г. «Лавина» «метавселенная» — это иммерсивная виртуальная реальность, требующая использования гарнитуры. В 2021 г. Марк Цукерберг, как известно, переименовал материнскую компанию Facebook, Instagram и WhatsApp в Meta и заявил о своем намерении разработать «метавселенную». В романе Уильяма Гибсона 1984 г. «Нейромант» была представлена виртуальная реальность под названием «Матрица». Этот роман ввел термин «киберпространство» в, собственно, киберпространство (и за его пределы). В рассказе Филипа К. Дика «Особое мнение» (1956) подразделения по предотвращению преступлений используют экстрасенсов для предсказания будущих преступлений, чтобы полиция могла производить превентивные аресты. Что произойдет, спрашивает Дик, если преступление предсказано, но будущий злоумышленник передумает? Останется ли он все еще виновным? Перенесемся в наше время, и да, операции по предотвращению преступлений проходят испытания по всей Великобритании. Экстрасенсы не нужны; пророческие правоохранительные органы используют вместо этого анализ данных, предиктивные алгоритмы и распознавание лиц. Что может пойти не так?
Наконец, есть бесконечно полезная идея Дика о «киппле», придуманная в его романе 1968 г. «Мечтают ли андроиды об электоовцах?». Для Дика «киппл — это бесполезные предметы, такие как рекламные рассылки или спичечные коробки после использования последней спички или обертки от жевательной резинки». Первый закон киппла гласит, что «он вытесняет не-киппл». Вы не можете победить киппл, «кроме как временно и, возможно, в одном месте». Киппл — это теперь весь алгоритмический мусор в интернете, наши переполненные почтовые ящики, ИИ, генерирующий бессмыслицу. Мог ли Дик предсказать это? Могут ли некоторые проницательные писатели действительно видеть будущее? Как сказала Этвуд, фантастические произведения о будущем — это, по сути, глубокий анализ настоящего. А дальше, как показывает Борхес, начинается огромная игра в угадайку. Некоторые предположения о будущем оказываются удачнее других. Некоторые — удивительно проницательными. Мог ли Дик ещё в 1960-х г. предвидеть мир, где люди будут завалены кусочками и мусором современной жизни, или он на самом деле писал о перегруженности информацией в своё собственное время? В любом случае, его совет по-прежнему актуален, он одновременно пророческий и вдохновляющий: возможно, всё, что мы можем сделать, — это найти баланс между давлением «киппла» и «не-киппла» — бесполезного хлама и ценных вещей. Когда технологические магнаты принимают антиутопии за утопии, возможно, это и есть максимум утопичности, на который мы можем рассчитывать. Боритесь с «кипплом»!"
Телеграм-канал "Интриги книги"