Формально перед нами — расследование. Есть майор, есть дело, есть обещание жанра. По факту — очередной Водолазкин, который притворился, что ему стало интересно, кто убил, но уже на третьей странице забывает об этом и начинает рассуждать о времени, вине, памяти и природе человеческой души. Погоны здесь — как реквизит в школьном спектакле: надеваются, чтобы было понятно, что это «про другое».
Если вы ищете логику улик, напряжение допросов и хоть какую-то следственную механику — не обольщайтесь. Это не детектив, это философский монолог, который случайно зашёл в отдел полиции. Книга не бежит — она медитирует. Интрига не закручивается, а аккуратно раскладывается на салфетке, чтобы не испачкать стиль. Читать это можно только на репутации автора: если бы на обложке стояло неизвестное имя, рукопись бы вежливо вернули с пометкой «интересно, но не для жанровой серии».
Напряжения нет, драйва нет, есть ощущение, что тебя ведут по знакомому маршруту, где вместо сюрприза — очередное «а что есть ист