Письмо пришло на пятый день после свадьбы. Почерк был незнакомый, печать португальская. Мать Людовики, королева Каролина, прочла его дважды, побледнела и спрятала в ящик секретера.
Дочь так никогда и не узнала, что дон Мигел, ставший наконец королём Португалии, просил её руки. Опоздал он на пять дней, всего на пять дней, а получилось, что на всю жизнь.
Семья баварского короля Максимилиана I Йозефа славилась плодовитостью. Тринадцать детей от двух браков, и почти все дочери выросли красавицами. Мать Людовики, Каролина Баденская, родила семерых, из которых пятеро девочек выжили, и каждую отец пристроил.
Читатель, надеюсь, простит мне небольшое отступление в генеалогию, без которой не понять масштаба трагедии младшей дочери.
Сводная сестра Каролина Августа стала императрицей Австрии, выйдя за императора Франца I. Близнецы Элизабет Людовика и Амалия Августа разделились: одна стала королевой Пруссии, другая королевой Саксонии.
Ещё одна пара близнецов, Софи и Мария Анна, тоже не оплошали. Мария Анна стала королевой Саксонии (да, вторая саксонская королева в семье!), а Софи вышла за австрийского эрцгерцога Франца Карла и родила будущего императора Франца Йозефа. Ту самую Софи позже называли «единственным мужчиной при венском дворе» за её железную хватку.
А что же Людовика? Младшая из выживших, последняя в очереди.
В Мюнхене тогда же проживал герцог Пий Август Баварский. По свидетельствам современников, умом он не блистал, мягко говоря. Его единственный сын Максимилиан рос под присмотром деда и с детства отличался странностями. Мальчик терпеть не мог придворный этикет, зато обожал бродячих музыкантов и цирковых акробатов.
В 1828 году юному герцогу Максимилиану исполнилось девятнадцать. По брачному договору он должен был жениться на младшей принцессе Максимилиане Йозефе, но девушка умерла, не дожив до свадьбы.
И тогда семьи решили «переназначить» жениха: раз Максимилиана отправилась в другой мир, тогда пусть берёт в жёны Людовику.
«Ни один из нас не хотел быть вместе», - напишет потом Людовика в дневнике.
Девятого сентября 1828 года в церкви Святого Квирина на берегу озера Тегернзее состоялось венчание. Невесте было двадцать, жениху столько же. Оба Виттельсбахи, кузены в той или иной степени, и оба несчастливы.
Дорогой читатель, здесь мне придётся вернуться на четыре года назад.
В ноябре 1824 года в Вене играли свадьбу сестры Софи. Людовике было шестнадцать, и она приехала с матерью на торжества. Там, среди гостей, она заметила высокого темноволосого молодого человека. Дон Мигел, португальский инфант, находился в изгнании, потому что его выслали из Лиссабона за мятеж против собственного отца.
Они танцевали на балах, гуляли по венским паркам, и где-то между вальсом и прогулкой влюбились друг в друга.
Мигел просил руки Людовики у её отца, но король Максимилиан отказал: мятежник и изгнанник, какой из него жених для королевской дочери?
Людовику увезли обратно в Баварию, а Мигел остался в Вене. Они ещё несколько раз виделись, когда Каролина привозила дочерей в австрийскую столицу, но судьба уже всё решила.
В феврале 1828 года закончились переговоры о браке с герцогом Максимилианом. Свадьбу назначили на сентябрь.
А через пять дней после венчания пришло то самое письмо. Дон Мигел наконец стал королём Португалии, и первым делом написал в Мюнхен, прося руки Людовики.
Королева Каролина прочла письмо, посмотрела на дочь, уже молодую жену, связанную церковным браком, и спрятала его. Людовика узнала правду много лет спустя.
Каков же был этот Максимилиан, за которого её выдали?
Современники называли его «добрый герцог Макс». Народ его любил, он играл на цитре как заправский музыкант, научившись у знаменитого виртуоза Иоганна Петцмайера. Из-за этого увлечения его прозвали «Zither-Maxl» — Цитра-Максик.
Однажды (об этом рассказывали баварские крестьяне ещё много лет спустя) герцог забрёл на деревенские танцы, переодевшись охотником. Никто его не узнал. Крестьяне попросили сыграть новую мелодию, сочинённую самим герцогом Максимилианом. Макс сыграл, получил двадцать четыре крейцера и ушёл. Когда один из крестьян крикнул вслед, что узнал герцога, тот обернулся и сказал:
«Это всё, что я заработал игрой на цитре».
Он обожал цирк. Рядом со своим мюнхенским дворцом, Херцог-Макс-Палас на Людвигштрассе, Максимилиан построил настоящую цирковую арену. Туда приезжали акробаты и жонглёры со всей Европы.
В 1838 году герцог отправился в путешествие по Египту, Палестине, Сирии и Турции. Вернулся через год и написал книгу «Wanderung nach dem Orient» — «Странствие на Восток». Учитель цитры Петцмайер ездил с ним.
У него был клуб «Четырнадцать рыцарей Круглого стола». Собирались, пили и играли в карты.
А ещё у него были любовницы. Две внебрачные дочери он привёл в свой дом, к законной семье. Людовика терпела.
«С утра до вечера одна и в слезах», - записала Людовика в дневнике, описывая свою первую годовщину свадьбы.
Муж был где-то на охоте или в деревенском трактире, а может, в своём цирке.
Сестра Софи писала матери из Вены, что Максимилиан проявляет «черты невероятной тирании». Что именно она имела в виду, мы не знаем, но в мае 1834 года Каролина с тревогой сообщала другой дочери, Амелии, что Людовика стала «апатичной».
К тому времени у неё уже было двое детей. Первенец Людвиг Вильгельм родился в 1831 году после десятичасовых родов. В 1834 году появилась дочь Хелена, одна из пары близнецов; второй ребёнок погиб ещё в утробе.
Людовика полюбила замок Поссенхофен на берегу озера Штарнберг с первого взгляда. Максимилиан купил его в 1834 году. Здесь, вдали от мюнхенского двора, она могла дышать.
Вот как описывали это место современники:
небольшой замок, окружённый парком, рядом ферма с животными. Дети бегают босиком, играют с собаками и козами. Никакого этикета, никаких придворных церемоний. Людовика сама занималась воспитанием детей и управляла хозяйством, пока муж гастролировал по деревенским трактирам.
А дети продолжали рождаться.
В Рождественский сочельник 1837 года, в воскресенье, появилась на свет четвёртая дочь. Людовике исполнилось двадцать девять. Девочку назвали Елизавета Амалия Евгения, но в семье звали просто Сиси.
Ребёнок родился с двумя зубами, что по поверью считалось знаком удачи. Впрочем, какая уж там удача, если знать, чем всё закончится.
Сиси обожала отца. Максимилиан научил её играть на цитре, брал с собой на прогулки в горы, водил в деревенские трактиры. Говорят, маленькая Сиси танцевала, пока отец играл, а потом обходила гостей со шляпой, собирая монетки.
«Если бы мы с тобой не родились принцами, - сказал ей однажды Макс, - мы могли бы выступать в цирке».
От матери Сиси унаследовала застенчивость и склонность к меланхолии. От отца унаследовала любовь к свободе и презрение к этикету. И то и другое потом сыграет с ней злую шутку.
Всего у Людовики родилось десять детей. Двое умерли в младенчестве, восемь выжили.
Людвиг Вильгельм, старший сын, вырос своевольным и неуправляемым. В 1858 году он прижил дочь с актрисой Генриеттой Мендель, а когда та забеременела снова, захотел жениться. Скандал замяли, но морганатический брак всё-таки состоялся.
Хелена, старшая из дочерей, должна была стать невестой императора. О ней чуть позже.
Сиси, третья дочь, стала императрицей Австрии.
Карл Теодор родился в 1839 году в Поссенхофене. Этот ребёнок вырос непохожим на других: серьёзный и вдумчивый, он стал врачом-офтальмологом и лично провёл более пяти тысяч операций по удалению катаракты. Людвиг II Баварский, его кузен, называл Карла Теодора своим единственным настоящим другом.
Мария София, родившаяся в 1841 году, стала королевой Обеих Сицилий. Во время осады крепости Гаэта в 1860 году она лично перевязывала раненых под огнём. Европа восхищалась её храбростью.
Матильда, которую в семье звали «Воробушком» за хрупкое сложение, вышла за неаполитанского принца Луиджи, графа Трани. Брак оказался несчастливым.
Софи Шарлотта была помолвлена с Людвигом II Баварским, но помолвку расторгли. В 1897 году она погибла в страшном пожаре на благотворительном базаре в Париже.
Максимилиан Эмануэль, младший сын, любил военную службу и умер молодым.
Уверен, читатель, вы заметили закономерность. Людовика, которую саму выдали замуж против воли, всю жизнь устраивала браки своих детей.
«Я бы желала им мужей с более сильным характером, которые могли бы ими руководить, - писала она о дочерях. - Но братья, хоть и добры, никакой опоры жёнам не дают».
Максимилиан на жалобы жены об усталости и бесконечных беременностях только пожимал плечами.
- «Рожайте больше, мадам», - бросал он ей, собираясь на очередную охоту. - «А воспитанием займутся няньки. К чему кудахтать?»
В августе 1853 года Людовика повезла старшую дочь Хелену в австрийский курортный городок Бад-Ишль. Там их ждала сестра Софи со своим сыном, двадцатитрёхлетним императором Францем Йозефом.
Она хотела познакомить молодых и объявить о помолвке.
С ними поехала и пятнадцатилетняя Сиси. Людовика страдала мигренями, и в дороге ей стало плохо. Пришлось останавливаться. Карета с парадными платьями где-то отстала. В Бад-Ишль они прибыли в траурных чёрных нарядах, поскольку при дворе был траур по родственнику саксонского короля.
Чёрное платье очень шло светловолосой Сиси.
Франц Йозеф впервые увидел кузину и влюбился. Не в серьёзную набожную Хелену, которую ему прочили, а в её младшую сестру, застенчивую девочку с грустными глазами.
- Мама, - сказал он Софи, - либо Сиси, либо никто.
Софи была в ярости, но сын впервые в жизни ей перечил.
Людовика не знала, что чувствовать. Радость за Сиси или горечь за Хелену?
Двадцать четвёртого апреля 1854 года в Вене сыграли свадьбу. Людовика, дочь короля, выдавшая свою дочь за императора, могла бы торжествовать. Но утром после первой брачной ночи она обняла Сиси и увидела в её глазах слёзы.
Венский двор со своим испанским этикетом оказался для вольной баварской девочки тюрьмой, а свекровь Софи, родная тётка Сиси и родная сестра Людовики, забрала внуков у невестки и воспитывала их сама.
Признаюсь, читатель, я долго не мог понять одного. Почему Людовика, сама настрадавшаяся в браке без любви, так упорно устраивала детям такие же браки?
Ответ, думаю, прост. Она хотела для дочерей того, чего сама не получила: короны и положения в обществе. Если уж счастья в браке не будет, пусть хотя бы будет величие.
Хелена, отвергнутая императором, в конце концов вышла за наследного принца Турн-и-Таксис. Брак оказался счастливым, но муж умер молодым от болезни почек. Хелена осталась вдовой в тридцать три года.
Мария София стала королевой, но её королевство рухнуло через год.
Матильда вышла за принца-алкоголика.
Сиси стала императрицей и всю жизнь бежала от венского двора.
В сентябре 1878 года на озере Тегернзее, там, где пятьдесят лет назад венчались Людовика и Максимилиан, отмечали их золотую свадьбу.
Позже Людовика скажет: «Только после пятидесяти лет брака Макс начал относиться ко мне хорошо».
Ей было семьдесят. Ему тоже. Он уже перенёс два инсульта и почти не выходил из дома.
Пятнадцатого ноября 1888 года герцог Максимилиан умер в своём мюнхенском дворце. Ему было семьдесят девять.
Людовика пережила его на четыре года. За это время она потеряла единственного внука: кронпринц Рудольф, сын Сиси, погиб в Майерлинге вместе с фавориткой. Потеряла дочь Хелену, умершую от болезни сердца. Потеряла, считай, и Сиси, потому что после гибели сына императрица почти не снимала траур и скиталась по Европе, избегая Вены.
Двадцать шестого января 1892 года Людовика скончалась от бронхита в Мюнхене. Ей было восемьдесят три года.
Через шесть лет итальянский анархист убьёт Сиси на набережной Женевского озера. Ещё через пять лет в парижском пожаре погибнет младшая дочь Софи Шарлотта.
В 1874 году, за четыре года до золотой свадьбы родителей, сын Людовики Карл Теодор женился вторым браком. Его избранницей стала инфанта Мария Жозефа Португальская, дочь короля Мигела I.
Мигела, который полвека назад просил руки Людовики, и чьё письмо опоздало на пять дней.
Невестка Людовики оказалась дочерью её первой любви.
Виттельсбахи и Браганса всё-таки породнились. Только не так, как мечтала когда-то шестнадцатилетняя Людовика на венских балах и не с ней.
От этого брака родилась внучка, которую тоже назвали Елизаветой. В 1900 году она вышла за бельгийского принца Альберта и стала королевой Бельгии.
Людовика до этого не дожила. Но, может быть, оно и к лучшему. Ей хватило королев в семье.