Постапокалипсис давно перестал быть просто фантазией о тревожном завтрашнем дне. Сегодня это зеркало, в котором мы с пугающей ясностью разглядываем собственные страхи, социальные искажения и тягу к жесткому порядку. Сериал "Фоллаут" от Prime Video стал не просто удачной экранизацией видеоигры, а симптомом: телевидение окончательно присвоило себе жанр выживания. Длинный формат позволяет не спешить - копаться в моральных дилеммах, рассматривать странные сообщества, изучать, как быстро человек обживается в аду.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Если между выходами новых серий "Фоллаута" хочется продолжения путешествия по миру, где цивилизация трещит по швам, вот сериалы, которые звучат с ним в унисон, но каждый по-своему.
"Укрытие" / Silo (2023)
Если хотите, "Укрытие" - это "Фоллаут" без ретрофутуризма, но с тем же липким ощущением лжи, встроенной в саму систему выживания. Тысячи людей живут под землей, поколение за поколением, принимая строгие правила как единственно возможную реальность. Вопрос "что снаружи?" здесь табуирован, а безопасность покупается ценой знания. Как и в "Убежищах" Vault-Tec, порядок держится на недоговоренности и страхе. Сериал медленно, почти гипнотически, вскрывает устройство этой замкнутой цивилизации. Политика, интриги, культ процедур и ритуалов - все работает до тех пор, пока один человек не решает задать лишний вопрос. "Урытие" не про экшен, а про эрозию доверия. И именно этим он пугает сильнее любой радиации.
"Одни из нас" / The Last of Us (2023)
Если "Фоллаут" смеется сквозь радиоактивную пыль, то "Одни из нас" смотрят на конец света без тени иронии. Здесь апокалипсис - это не аттракцион, а затянувшаяся травма. Джоэл и Элли идут через выжженную Америку, где главная опасность - не зараженные, а люди, утратившие способность чувствовать. Оба сериала роднит тема выживания как морального компромисса, но подход разный. "Фоллаут" высмеивает систему, "Одни из нас" проживает ее последствия. Это суровая, почти невыносимо честная драма о том, как боль передается по цепочке - от мира к человеку, от взрослого к ребенку. И именно поэтому сериал стал одной из самых весомых постапокалиптических историй последних лет.
"Ходячие мертвецы: Мертвый город" / The Walking Dead: Dead City (2023)
"Мертвый город" - это "Фоллаут", если бы пустоши поглотили Манхэттен. Разрушенные достопримечательности, ржавые небоскребы, морально сломленные выжившие - сериал делает ставку не на строительство нового общества, а на его окончательное разложение. Здесь уже не до надежд. Мэгги и Ниган - герои, слишком хорошо знающие цену выживанию - вынуждены сотрудничать в городе, где прошлые обиды важнее будущего. Как и в "Фоллаут", окружающая среда становится активным участником истории: мир сам подталкивает людей к жестокости. Это сериал не про зомби, а про невозможность начать с чистого листа, когда кровь уже впиталась в бетон.
"Скрежет металла" / Twisted Metal (2023)
Где "Фоллаут" превращает абсурд в сатиру, "Скрежет металла" выкручивает его до уровня кровавого карнавала. Пустошь здесь - это безумный автодром, где выживание измеряется скоростью и огневой мощью. Энтони Маки в роли курьера выглядит как герой, случайно забредший в мир, где здравый смысл отменен верховным указом. Оба сериала используют насилие и юмор как инструмент критики власти. Но если "Фоллаут" прячет уколы под винтажной эстетикой, "Скрежет металла" действует в лоб - громко, грязно и нарочито глупо. Этот постапокалипсис как панк-рок: неумный, но шумный и предельно честный в своем презрении к любым системам контроля.
"Сотня" / The 100 (2014)
Уже ставшая классикой "Сотня" - сериал о том, как быстро идеалы испаряются, когда на кону стоит выживание. Несовершеннолетние преступники, отправленные на радиоактивную Землю, становятся подопытными кроликами новой цивилизации. Дальше - больше: фракции, войны, жесткие иерархии и бесконечные попытки оправдать жестокость высшими целями. Как и в "Фоллаут", здесь постоянно экспериментируют с обществом, проверяя, сколько контроля нужно, чтобы сохранить порядок. За семь сезонов "Сотня" превращается в масштабное исследование власти и ответственности, доказывая простую мысль: апокалипсис не очищает человека - он лишь ускоряет проявление худших черт.
"Последний человек на Земле" / The Last Man on Earth (2015)
Если не смеяться над концом света, можно сойти с ума - и "Последний человек на Земле" делает это за зрителя. В мире, опустевшем из-за вируса, выживание превращается в фарс, а одиночество - в главный кошмар. Уилл Форте играет человека, который остался жив, но не стал лучше. Как и "Фоллаут", сериал использует абсурд, чтобы показать бессмысленность старых правил. Только здесь вместо корпораций и экспериментов - эгоизм, скука и нелепая надежда. Комедия постепенно оборачивается печальным портретом человеческой природы: даже после конца света мы умудряемся разрушать друг друга.
"Сквозь снег" / Snowpiercer (2020)
Если бы "Фоллаут" поставили на рельсы, получился бы "Сквозь снег". Замкнутая система, жесткая иерархия, социальная инженерия как условие выживания. Поезд, мчащийся сквозь замерзший мир, становится идеальной моделью общества, где богатые буквально живут за счет бедных. Как и в экспериментах Vault-Tec, здесь дефицит и страх используются для удержания власти. Сериал задает неудобный вопрос: можно ли оправдать бесчеловечность, если альтернативой является гибель всех? Ответ, как водится, оказывается сложнее, чем кажется.
"Иерихон" / Jericho (2006)
"Столетней" давности "Иерихон" интересен тем, что показывает апокалипсис не как далекое будущее, а как внезапное настоящее. Ядерные взрывы происходят где-то там, за горизонтом, а маленький город остается один на один с неопределенностью. Без инструкций, без правительства, без уверенности, что завтра вообще наступит. Как и первые часы жизни за пределами Убежищ "Фоллаут", сериал фокусируется на переходе от порядка к политике выживания. Паранойя, борьба за ресурсы, рождение новых лидеров - все происходит тихо и пугающе правдоподобно. "Иерихон" не зрелищен, но именно в этом его сила.
"Фоллаут" в очередной раз напомнил зрителям, что постапокалипсис - это не про взрывы, а про людей. Про системы, которые ломаются, и про тех, кто пытается выжить внутри обломков. Эти сериалы продолжают разговор с разных сторон: через драму, сатиру, абсурд и холодный реализм. И каждый из них по-своему отвечает на главный вопрос жанра - что останется от человека, когда исчезнет привычный мир.
Какой из этих сериалов увлек вас сильнее всего? Будет ли наше будущее похоже на какой-либо из предложенных сценариев? Какие еще постапокалиптические сериалы можно посмотреть в ожидании новых серий "Фоллаут"?.. Делитесь в комментариях своими впечатлениями – вместе мы вспомним еще больше классных проектов, которыми хочется делиться друг с другом. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, верьте в светлое будущее, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: