Есть такой парадокс: поджанры хоррора рождаются, взрослеют, теряют популярность… а зомби стоят, как монолит. Уже более полувека они шаркают по экранам - то медленно, то бегом, то с философией, то с юмором - и каждый раз находят новую нишу. И когда кажется, что все истории про апокалипсис рассказаны, появляются очередные неожиданные проекты, которые вдруг делают что-то свежее. Иногда настолько, что задают тон на годы вперед. Да, "Ходячие мертвецы" и "Одни из нас" давно забрали себе статус главных телевизионных некромантов. Но за пределами этих титанов лежит обширный, удивительно живой кладбищенский скверик: десятки зомби-сериалов, которые незаслуженно прошли мимо массового зрителя.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Ниже - несколько показательных примеров. Все разные, все с яркой индивидуальностью, все готовы удивлять сильнее, чем очередной спинофф "Ходячих".
Во плоти / In The Flesh (2013–2014)
Зомби-исповедь, которая ломает привычный способ смотреть на нежить
Британцы снова сделали то, что у них получается лучше всего: взяли знакомый жанр и превратили его в тонкую человеческую драму. В мире "Во плоти" зомби… вылечили. Реабилитировали. Вернули домой. И вот уже бывший мертвец Кирен Уокер пытается не охотиться за людьми, а ходить на семейные ужины и объяснять соседям, что он, вообще-то, теперь нормальный. Сериал удивляет тем, как сознательно он уходит от стандартной зомби-формулы. Нет бесконечных перестрелок, нет беготни по супермаркетам, нет падения цивилизации. Есть маленькая деревушка, тихий быт, попытка вновь стать собой - и общество, которое, как водится, готово простить все, кроме инаковости.
"Во плоти" умудряется превращать любое действие - от похода на почту до ночной прогулки - в эмоциональный триллер. Здесь пугают не зубы и когти, а социальное давление, ненависть, чувство вины и невысказанные страхи. И когда хоррор все-таки приходит, он работает не как аттракцион, а как логичное продолжение человеческой боли. Удивительно трогательный, мрачный и невероятно точный сериал - редкий случай, когда зомби становятся не угрозой, а зеркалом.
Рассвет апокалипсиса / Daybreak (2019)
Подростковая комедия, где мир превращается в вечный Хэллоуин
Netflix в конце 2010-х отчаянно искал новый язык для зомби-историй - и нашел его в виде яркого подросткового безумия. "Рассвет" стартует, как комикс, разговаривает, как комедия, и дерется, как боевик. В мире, где взрослые превратились в безмозглых тварей, а школьные компании стали полноценными фракциями, Джош Уилер шагает по пустоши, словно герой игры, который забыл, что у нее есть сценарий. Сериал буквально взрывает жанровые условности: насыщенные краски, постоянные подмигивания зрителю, разрушение четвертой стены - все это делает "Рассвет апокалипсиса" одним из наиболее самобытных проектов в истории зомби-телепроектов. Он легко прыгает между шуткой и драмой, между постапокалиптикой и подростковой романтикой. Это не хаос, это - намеренная дерзость.
Но главное, сериал неожиданно глубок. За всей яркостью стоит история о том, как подростки пытаются понять себя после конца света - а может, впервые в жизни у них появляется пространство для настоящей свободы. "Рассвет апокалипсиса" не боится быть странным, громким, трогательным и одновременно бессовестно смешным. Вот бы шаблоны других жанров отпускали авторов так же легко.
Черное лето / Black Summer (2019–2021)
Беспощадный реализм первых минут апокалипсиса
Если предыдущие сериалы играют с жанром, то Black Summer возвращает нас к истокам - но делает это так хладнокровно, что даже опытные зрители начинают нервно ерзать. Здесь нет вступления, нет объяснений, нет времени подумать. Камера включается ровно в тот момент, когда все рушится, и мы падаем вместе с героями. Сериал устроен как непрерывный бег. Длинные планы, почти полное отсутствие экспозиции, минималистичные диалоги - все работает на иллюзию документальности. Зомби быстры, как паника, и страшны не способом убивать, а невозможностью предсказать, откуда они появятся. "Черное лето" - это survival-хоррор, который ощущается телом.
И все же даже в этой лихорадочной атмосфере есть место развитию персонажей. Не через монологи, а через выборы, ошибки, импульсы. Кто-то раскрывается мужественным, кто-то - жестоким, кто-то ломается на ровном месте. Сериал напоминает: зомби - лишь фон, а настоящий ужас всегда внутри человека. Если вам нужен триллер, который ощущается как удар в солнечное сплетение - вот он.
Тупик / Dead Set (2008)
Кошмар реалити-шоу задолго до Black Mirror
До того как Чарли Брукер начал кошмарить мир "Черным зеркалом", он подарил ему "Тупик" - короткий, зубастый и невероятно злой мини-сериал про то, что будет, если апокалипсис случится во время сезона "Остаться в живых". Идея сама по себе гениальна: пока планета сходит с ума от вторжения зомби, участники реалити продолжают играть в игру, не понимая, что давно вылетели… из жизни. "Тупик" поражает тем, как бешено он балансирует между прямолинейным хоррором и социальной сатирой. Культ славы, лицемерие шоу-бизнеса, жажда внимания - все это обнажается так беспощадно, что временами кажется, будто сериал опережает свое время минимум на десятилетие.
Крови здесь много, страха тоже. Но главное - ощущение, что сериал смеется над нами же, зрителями: мы смотрим шоу о людях, которые смотрят шоу, во время конца света - и все еще волнуемся за рейтинги. "Тупик" жесткий, точный и удивительно современный даже сейчас. Настоящий маленький шедевр, про который почему-то до сих пор знают лишь пара тысяч преданных фанатов.
Зомби-сериалы - это идеальный пример того, как один и тот же миф может бесконечно перерождаться. Где-то это манифест о предрассудках, где-то подростковая анархия, где-то реалистичный триллер, а где-то сатирический кошмар. Но у всех этих проектов есть одно общее качество: они напоминают, что истории о нежити - это не про смерть, а про жизнь, которую приходится выцарапывать заново каждый день. И пока Голливуд пытается играть в инновации, зомби тихо улыбаются и думают: "Расслабьтесь, ребята. Мы еще вернемся". Как минимум - в следующем сезоне.
Какие из этих сериалов вы смотрели? Планируете ли открыть для себя эти забытые шедевры? Пройдет ли, по-вашему, когда-нибудь мода на зомби? Рассказывайте в комментариях - ваши впечатления вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, бойтесь живых, а не мертвых, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: