«На заброшенной РЛС в глухой тайге радиолюбители поймали детский голос. Он монотонно читал числа. Вскоре у подножия вышки начали бесследно исчезать снегоходы и генераторы. На стене в кабине кто-то написал: «Они считают. Не мешайте».
В середине 1990‑х, когда северные края России тонули в безмолвии запустения, в глухой тайге под Мирным — или, как говорят иные, где‑то в Архангельской области — стояла заброшенная радиолокационная вышка. Её ржавые антенны, будто скелеты гигантских насекомых, торчали над лесом, а бетонное основание давно поросло мхом и лишайником. Место считалось дурным: охотники и лесорубы обходили вышку стороной, ссылаясь на «недобрую тишину» и странные следы, которые то появлялись, то исчезали у подножия сооружения.
Всё началось с того, что местные радиолюбители стали ловить на коротких волнах необычный сигнал. Сначала думали — помехи, эхо дальних станций или остатки военных передач. Но вскоре стало ясно: это нечто иное. Из динамиков доносился детский голос — чистый, почти ангельский. И главное — он читал числа. Монотонно, без пауз, словно заведённая машина: «три… семь… одиннадцать… девятнадцать… двадцать три…»
Первые, кто решился проверить источник сигнала, были охотники за металлом — отчаянные парни, привыкшие к тайге и не верящие в сказки. Они снарядили экспедицию: снегоходы, генераторы, инструменты для резки ржавого железа. В тот день лес стоял непривычно тихий — ни птиц, ни ветра, только скрип наста под лыжами.
Когда они добрались до вышки, сигнал стал громче. Детский голос теперь звучал не из радио, а будто бы прямо из воздуха. Один из охотников, Сергей, вспоминал: «Казалось, он шепчет тебе в ухо, даже если ты далеко от приёмника. И числа… они повторялись, но не так, как раньше. Теперь было ощущение, что это… код. Или счёт».
Они начали работу. Первые часы прошли без происшествий: металл поддавался болгарке, куски антенн падали в снег. Но к вечеру случилось первое исчезновение. Генератор, стоявший у подножия вышки, просто пропал. Не украли — его не могли унести незаметно. Он был на месте, потом — нет. Охотники обыскали округу, но нашли лишь ровный круг примятого снега там, где стояла машина.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
На следующую ночь пропало два снегохода. Их оставили неподалёку от вышки, привязав к деревьям. Утром верёвки были целы, но техники не было. Только следы на снегу — странные, будто кто‑то волочил машины вглубь леса, но ни полозьев, ни вмятин от гусениц.
К третьему дню группа начала паниковать. Детский голос в эфире стал громче, числа звучали быстрее, почти сливаясь в монотонный гул. Один из охотников, Андрей, утверждал, что разобрал фразу: «триста шестьдесят пять… конец…» После этого он отказался продолжать работу и ушёл в одиночку. Его нашли через два дня — замёрзшим, с открытыми глазами, в которых застыл ужас. В кармане его куртки лежал листок с числами, написанными дрожащей рукой: «1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…»
Остальные бросились прочь. Но перед уходом один из них, Михаил, решился подняться на вышку. Он рассказывал, что наверху, в кабине оператора, стоял старый радиопередатчик — явно не военный, собранный кустарно. На панели мигали лампочки, хотя питания не было. А на стене, покрытой плесенью, кто‑то написал мелом: «Они считают. Не мешайте».
После этого случая вышку обнесли предупредительными знаками, а местные власти официально объявили её зоной отчуждения. Но и по сей день, если настроить радио на нужную частоту, можно услышать детский голос, читающий числа. Иногда он замолкает на несколько лет, а потом возвращается — всё так же монотонно, всё так же непонятно.
Охотники за металлом больше не ходят в ту сторону. А старожилы шепчут, что числа — это не просто счёт. Это календарь. Или список. Или предупреждение. И когда голос дойдёт до последнего числа, случится что‑то, после чего в тайге не останется ни людей, ни техники, ни даже следов.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)