Прошло почти два года. Два года с тех пор, как я перестала быть Ликой для Артёма и он перестал быть Артёмом для меня. Два года, за которые моя жизнь, наконец, обрела какую-то форму и даже подобие стабильности. Я не вышла замуж за Дениса. После того ледяного смирения, которое наступило после молчания Артёма, я не смогла произнести заветное «да». Я сказала Денису «нет», на этот раз твёрдо, без колебаний. Он ушёл, раздражённый и оскорблённый, но права на встречи с Софией сохранил — это была наша единственная, прочная связь. Я же сосредоточилась на том, что у меня оставалось: на дочери и на работе.
Моё маленькое издательство, куда я пришла редактором, потихоньку росло. Мы специализировались на качественной детской и подростковой литературе, и я, наконец-то, нашла дело, которое приносило не только деньги, но и удовольствие. Я перестала быть просто наёмным работником — я стала партнёром, совладелицей. Мы с подругой-основательницей арендовали небольшой, но уютный офис в центре Москвы, наняли ещё пару человек. Жизнь вошла в спокойное, продуктивное русло. Я даже начала писать снова — не романы, а небольшие эссе о материнстве и маленькие рассказы для детей. Боль от прошлого стала тупой, фоновой, как шрам, который уже не болит, но напоминает о себе в непогоду.
И вот в один из таких рабочих дней, когда я разбирала новую стопку присланных рукописей (мы объявили открытый конкурс для молодых авторов научно-популярной литературы для подростков), моя рука наткнулась на знакомый почерк. Не на конверте — конверт был компьютерный. А на сопроводительном письме, распечатанном на простом листе А4. Чёткий, угловатый, почти чертёжный почерк. Я узнала его с первого взгляда. От него веяло таким холодом прошлого, что пальцы сами разжались, и листок упал на стол.
Я не верила своим глазам. Но там было его имя. Артём. Фамилия. Контакты в Сеуле. И название рукописи: «Как собрать вселенную из конструктора: основы инженерии и робототехники для тех, кто не боится думать». Приложена была аннотация, сухая и техничная, как и всё, что он делал, но в конце мелькала фраза: «Цель книги — показать, что мир не делится на гуманитариев и технарей. Любая мечта, даже самая фантастическая, может быть разложена на логические шаги и реализована.»
Сердце заколотилось с такой силой, что я схватилась за край стола. Он написал книгу. Ту самую, о которой говорил когда-то в шутку: «Напишу пособие для таких, как ты, чтобы наконец объяснить, как работает твой же чайник». Он написал её. И отправил её… сюда. В мое издательство. Знал ли он? Узнал ли он, что это мой проект? Наш сайт был скромным, моё имя как совладелицы было указано в разделе «Команда», но не на главной. Это могло быть чудовищным совпадением. Или… не могло.
Я сидела, уставившись на эту папку с рукописью, как на живую гремучую змею. Взять в руки? Отправить на рецензию кому-то другому? Выкинуть? Последнее было немыслимо — это была профессиональная этика. И, честно говоря, любопытство заглушало страх. Что он написал? Какой он теперь? О чём думает?
С трудом подавив дрожь в руках, я открыла файл. И… погрузилась. Это была не сухая техническая инструкция. Это была блестящая, остроумная, невероятно живая книга. Он говорил о сложных вещах языком метафор и историй. Он сравнивал электрическую цепь с системой водоснабжения в городе, а алгоритм — с рецептом торта. В тексте сквозила его фирменная ирония, его упрямая вера в силу человеческого разума и его… доброта. Да, доброта. Стремление объяснить, сделать мир понятнее. Это был он. Настоящий. Не тот замкнутый, обиженный мужчина из ночного звонка, а тот самый парень с дачи, который рисовал схемы летающего велосипеда и верил, что может изменить мир.
Я прочитала всё за один вечер, забыв про время. Когда закончила, было уже за полночь. София давно спала. Я сидела в тишине офиса, и во мне бушевал ураган чувств. Книга была гениальной. Она точно должна была стать хитом. И она была адресована… мне. В каждой строчке, в каждой шутке я чувствовала наш общий язык, наши старые споры о гуманитариях и технарях. Он писал её, думая обо мне. В этом не могло быть сомнений.
Что делать? Отвергнуть? Это было бы преступлением против таланта и против бизнеса. Взять в работу? Значит, войти с ним в контакт. Деловой, профессиональный, но всё же контакт. После двух лет полного молчания. Моя рука потянулась к телефону. Я нашла в базе его корейский номер. Тот самый, с которого был тот ночной звонок. И отправила сообщение. Не на его личный чат, которого уже не существовало, а на этот номер. Коротко, по-деловому, как и полагается директору издательства.
«Здравствуйте, Артём. Это Лика, издательство «Слово за слово». Получили вашу рукопись. Текст произвёл сильное впечатление. Готовы обсудить сотрудничество. Вам удобно будет провести Zoom-конференцию на следующей неделе для обсуждения деталей?»
Я отправила и зажмурилась, как перед прыжком в ледяную воду. Ответ пришёл не сразу. Только через три часа, под утро. Коротко и так же сухо:
«Здравствуйте. Удобно. Вышлите варианты времени. А.»
Ни намёка на личное. Ни единого вопроса. Только деловой тон. Он тоже играл по правилам. Он принял мою игру. И теперь нам предстояло встретиться. Не в аэропорту, не на кухне, а в безликом окне видеосвязи, как два профессионала, которых связывает только контракт и блестящая рукопись о том, как собрать вселенную из конструктора. Но мы-то оба знали, что это за конструктор на самом деле. И какие обломки наших собственных вселенных нам предстоит осторожно разобрать, прежде чем пытаться собрать что-то новое. Или, может, наоборот — эта книга, эта «деловая» встреча станут тем самым паяльником, с помощью которого можно будет попытаться спаять самые важные, давно разорванные провода нашей общей истории.
Если вам откликнулась эта история — подпишитесь на канал "Сердце и Вопрос"! Ваша поддержка — как искра в ночи: она вдохновляет на новые главы, полные эмоций, сомнений, надежд и решений. Вместе мы ищем ответы — в её сердце и в своём.
❤️ Все главы произведения ищите здесь:
👉 https://dzen.ru/id/66fe4cc0303c8129ca464692