В 80-е годы Depeche Mode были очень странным явлением для консервативной Америки. Америка любила рок, гитары, Брюса Спрингстина и «настоящих мужиков». А тут - четверо худых парней в коже, с накрашенными глазами, без барабанщика, тыкают в клавиши синтезаторов.
Журналист Скотт Коэн, чей текст будет ниже, использует прием, популярный в американской «новой журналистике» и музыкальной прессе 80-х. Автор через ироничное, абсурдистское вступление показывает культурный шок американцев. Он как бы говорит: «Посмотрите, вся Америка - от тюрем до парикмахерских и крематориев - просто не врубается, кто эти парни и почему они так популярны». Автор берет стереотипных персонажей американской жизни: парикмахеры-мачо, которые презирают «слабаков»-британцев, официанты в бургерной, которые ничего не понимают в моде, работники крематория, обсуждающие отсутствие «живых» барабанов (черный юмор).
Итак, приятного чтения!
Depeche Mode — это арт-группа, ставшая любимчиками восторженных девочек-подростков и прочих меланхоличных личностей по всему миру. Где же они свернули «туда»?
После концерта Depeche Mode в «Роуз Боул», парикмахеры из салона Sal’s Hair Magic на голливудском бульваре решили, что эти четверо - просто слабаки, которые даже мяч для американского футбола бросить не сумеют.
Уборщики посуды в International House of Pancakes на 28-м шоссе подумали, что Depeche Mode — это французское выражение, означающее «мода на скорую руку» или «быстрая перемотка».
Кассирши в супермаркете A&P в Плейнвью все перерывы на кофе тратили на то, чтобы побыть в меланхолии и послушать пиратские записи Depeche Mode.
Врачи клиники Мейо обнаружили, что Depeche Mode притягивают орды юных девушек. На самом деле, молодые девчонки были только в первых рядах, но даже так — юные девушки это прекрасно. Они первыми «просекли фишку» с Элвисом, The Beatles, Стоунз и всеми остальными легендами.
Заключенные третьего уровня в исправительном учреждении штата не могут взять в толк, почему Depeche Mode, хотя они и не являются типичной группой из чартов и не попадают в «Топ-10», тем не менее выступают на тех же площадках, что и Fleetwood Mac, которые продают по пять миллионов альбомов.
В крематории за пределами Бока-Ратон, штат Флорида, говорят, что Depeche Mode — ненастоящая группа, потому что у них нет живого барабанщика, нет гитариста; они используют электронику и пленки.
Велокурьеры из службы Atomic Couriers критикуют Depeche Mode за то, что они - поп-группа.
DEPECHE MODE: Одна из наших целей - вернуть доверие к поп-музыке. В Англии нет разницы между роком и попом, но в Америке она есть. В Америке «поп» - это почти ругательство. Очень многие настроены против «Топ-40», в то время как в Британии ты можешь попасть в «Топ-30», и это не будет чем-то плохим. Ты можешь быть в первой пятерке и оставаться хорошей группой, сохраняя своих фанатов. Проблема поп-групп часто в том, что их начинают ценить только лет через десять. Гэри Глиттер, T. Rex и глэм-группы, которые в начале семидесятых считались однодневками, сейчас реально круты, в то время как рок-группы вроде U2, как правило, принимаются публикой сразу, в моменте.
ДЭВИД ГААН (вокалист): У меня на самом деле нет кумиров. Есть группы, которыми я восхищаюсь, много групп из шестидесятых, вроде The Doors и Rolling Stones, но только определенные периоды «Стоунз». Beggar’s Banquet, например, один из моих самых любимых альбомов всех времен. Я бы определенно предпочел быть в Stones, чем в Beatles. Мои любимые фотографии - это старые снимки Stones из шестидесятых. У меня дома есть фото Кита Ричардса в рамке, где он выглядит так, будто побывал в аду и вернулся обратно. Мне нравится фильм Gimme Shelter, где Брайан Джонс выглядит абсолютно долбанутым и потерянным, по той же причине. Сегодня таких фильмов уже не снимают. Когда смотришь современные рок-клипы - это сплошной гламур. Концерт есть концерт, и на этом всё. У всех этих групп есть власть и куча денег, чтобы тратить их на вещи, но ты можешь купить ограниченное количество машин и яхт. Что случилось с сердцем и душой? Это больше похоже на моделей на подиуме.
Представь, что тебя раздвоили (или клонировали). Один "Дэйв" остается петь в Depeche Mode, а второй "Дэйв" свободен. В какую группу пошел бы этот второй Дэйв?)
New Order, The Smiths, может быть, The Cure. Возможно, никто из нас никогда не упомянет это в интервью, но я думаю, что у всех этих трех групп есть схожие черты с Depeche Mode, особенно у New Order. Я часто читаю интервью с New Order, где Хуки [Питер Хук] говорит о том, что они одни из последних выживших панк-групп. Мне это нравится.
То же самое с The Cure. Хотя они и крупные артисты, и теперь на крупном лейбле, у них всё ещё сохраняется панковский имидж в том плане, что они не подчиняются общим правилам.
А как вы не подчиняетесь правилам?
Наши выступления на сцене очень отличаются. Мы все используем синтезаторы, пленки и прочее, и некоторые люди не могут этого принять. Они хотят видеть барабанщика и хотят видеть гитариста, бегающего по сцене, так что это многих раздражает. Я этого не совсем понимаю, потому что в конечном итоге песня - это самое важное. Если у тебя нет песни, всё остальное не имеет значения, а песни - это сильная сторона Depeche Mode.
ДЭВИД: Я люблю чувствовать напряжение и некую нервозность. Я не люблю спать перед концертом или есть перед концертом. Я хочу быть на взводе, и я хочу, чтобы публика чувствовала это так же хорошо.
А что насчет состояния после концерта?
Когда дело доходит до тесной обстановки в маленькой комнате, я часто чувствую сильную клаустрофобию. Мне не нравится такая интенсивность. Иногда ты доходишь до точки кипения, когда тебе реально кажется, что ты можешь кого-то убить, просто чтобы выплеснуть энергию или узнать, каково это. Не знаю, смог бы я на самом деле это сделать, если бы дошло до дела, но я не боюсь быть убитым сам.
Насколько близко ты подходил к смерти?
Несколько лет назад я ехал в студию на своей первой машине, черном Ford Escort 83-го года. Я ехал около 80 миль в час (130 км/ч), и кто-то выскочил передо мной на дорогу. Я ударил по тормозам, а когда бьешь по тормозам на такой скорости, ты не останавливаешься: руль клинит, и машину начинает крутить. Я ничего не вижу. Потом - звук бьющегося стекла - я разбиваю головой лобовуху. Еще помню, что у меня играли The Doors, очень громко.
Какая песня играла?
Кажется, это была «L.A. Woman». Когда машина наконец остановилась, кассета все еще играла, а машина была всмятку. Я пытался выбраться из машины, но не мог, потому что двери были вдавлены внутрь.
Машина дымилась. Я реально видел, как по дороге течет жидкость, и что в аварию попали еще как минимум три автомобиля. Наконец я выбрался и сразу же упал на траву, потому что не мог пошевелить коленями - они были разбиты, и я тут же разрыдался. Я плакал не столько от боли, сколько от шока. Помню, как смотрел на дорогу и видел парня из другой машины, которому оторвало половину ноги; он катался по дороге и звал на помощь. Всё, что я мог делать - это плакать.
Какую машину ты купил следующей?
Porsche 944. А сейчас у меня 911 Turbo, который еще быстрее.
Почему Depeche Mode привлекают так много юных девушек?
ЭНДРЮ ФЛЕТЧЕР (синтезаторы): Это абсолютная неправда. В Европе, я бы сказал, 80 процентов нашей аудитории - это парни, а здесь [в США] у нас действительно появляются юные девушки, и геи по какой-то причине, и обычные парни.
АЛАН УАЙЛДЕР (синтезаторы): Но когда они кричат, это действительно звучит как толпа девчонок, вероятно, потому что кричат в основном именно девушки.
ОБЗОР КОНЦЕРТА В МЕСТНОЙ ГАЗЕТЕ
«Если у группы и может быть нулевое сценическое присутствие, то это у Depeche Mode. В какой-то момент басы начали блеять, электронный глокеншпиль подсластил верха, но ни один человек в группе в этот момент не прикасался к инструменту».
АЛАН: Много музыки делается через сэмплирование. Сэмплирование - это когда ты записываешь звук, точно так же, как на магнитофон, только вместо пленки ты используешь цифровую информацию. Ты берешь крошечный кусочек звука, выбрасываешь остальное и, меняя высоту тона - замедляя или ускоряя его - он становится совершенно другим звуком, отличным от оригинала. Как только этот звук оказывается на клавиатуре, как только он пойман, ты нажимаешь клавишу, и это как нажать кнопку «пуск» на магнитофоне или завести двигатель. Ты можешь взять самый прекрасный, чистейший голос в мире и дурачиться с ним в цифровом виде, пока он не станет самым чудовищным, злым звуком, или ты можешь взять пук лося и сделать его прекрасным.
Вы можете заказывать звуки, как заказывают сэндвич?
АЛАН: Практически. Перед началом работы над записью мы тратим, может быть, четыре или пять дней по отдельности, просто сэмплируя и создавая огромную библиотеку, к которой мы прибегнем, когда будем искать звук для конкретной мелодии. И если нам покажется, что те звуки, которые у нас уже есть, не подходят, мы продолжим искать дальше, сэмплируя что-то другое.
Куда вы обычно ходите за звуками?
АЛАН: На местную свалку металлолома.
МАРТИН: Одно из самых интересных мест для сэмплирования - стандартная кухня. Тарелки, стаканы, консервные ножи, кастрюли и сковородки - посуда и столовые приборы - создают хорошие перкуссионные звуки.
АЛАН: Главное - пытаться мыслить нестандартно. Если бы мы использовали пылесос, это не был бы шум работающего пылесоса, который вы слышите; это был бы звук, который получается, если ударить по концу трубы пылесоса - отличный басовый звук.
Вы использовали этот бас в какой-нибудь из ваших песен?
АЛАН: На каждом треке каждой пластинки.
Какой ещё «инструмент» вы использовали?
АЛАН: Звук «барабана» в песне Stripped - это на самом деле мотоцикл на холостом ходу, замедленный до такой степени, что он звучит как огромный трактор или генератор.
Вы когда-нибудь приходили куда-то, чтобы записать сэмпл, и обнаруживали там другую группу, занимающуюся тем же самым?
ЭНДРЮ: Это не то, что можно часто встретить. Вы думаете, что увидите миллион этих хип-хоп ребят на улицах, но многие из них не склонны к приключениям. Мы сэмплируем и из других источников, например, с пластинок, и мы все еще используем много синтезаторов и комбинированных звуков, вроде звука захлопывающейся двери машины с визгом тормозов.
АЛАН: Мы сэмплировали вопль пигмея, но превратили его во что-то, что звучит совершенно не как пигмей. Мы также используем синтезаторы, а синтезатор означает «синтетический». Он воспроизводит звук; это не настоящий звук.
Вы носите синтетику?
АЛАН: Нет, я ненавижу нейлон и полиэстер.
А синтетическая еда?
МАРТИН: Я принимаю женьшень, но не витамины.
АЛАН: А я принимаю их много.
МАРТИН: Алан, Энди и я обычно любим прятаться в тени. Я ненавижу, когда мне приходится брать на себя роль фронтмена, когда мы выступаем вживую, даже ради пары песен. Мы, своего рода, парни из задней комнаты (бойцы невидимого фронта).
В каких тенях вам нравится прятаться больше всего?
АЛАН: Дело не столько в самой тени, сколько в том, где она находится и сколько пространства вокруг нее. Дерево в пустыне отбросит гораздо более сильную тень, чем дерево в парке.
В каких «задних комнатах» вы хотели бы побывать?
ЭНДРЮ: Я хотел бы быть мухой на стене в берлинском бункере в последние дни, как раз когда наступали русские.
АЛАН: Вот бункер - это сразу и задняя комната, и там есть еще один уровень - чуть более секретных комнат.
Чего вам не хватает?
ЭНДРЮ: Солнечного света и воздуха.
А чего у вас слишком много?
АЛАН: Признания и денег - мы могли бы обойтись меньшим количеством денег.
Какая группа имеет репутацию самой жесткой?
ДЭВИД: Ты имеешь в виду в плане драки? Есть определенные группы, с которыми лучше не связываться, и Killing Joke определенно одна из них.
Когда ты в последний раз ввязывался в кулачный бой?
ДЭВИД: Последний раз я дрался с таксистом, пока он был за рулем. Он ехал около 90 миль в час (145 км/ч), с визгом входил в повороты, пролетал на красный свет. Он не сбавлял скорость, поэтому мне в конце концов пришлось начать его бить. Когда поездка закончилась, я повис на двери. Потом парень вышел, и он был огромным и толстым, и начал реально заводиться. Я подумал, что мне конец. Но потом с него упали штаны - у него не было ремня - и он не мог ни бежать, ни делать что-либо еще. Он просто упал.
Подписывайтесь на мой телеграм-канал про депешей: https://t.me/depechenote101