«В 1980-х на одной из малоизвестных сверхглубоких скважин датчики зафиксировали абсолютную тишину, а потом буровая колонна начала выбивать ритмичный код. Одна из записей этого сигнала бесследно исчезла, а несколько учёных уволились, не объяснив причин»...
В середине 1980‑х на малоизвестной сверхглубокой скважине произошёл инцидент, о котором до сих пор шепчутся в узких кругах геологов и буровиков. Официальных документов почти не осталось, а те, кто был причастен, предпочитают не распространяться. Но среди ветеранов отрасли ходит одна и та же история — с незначительными вариациями, но с неизменно пугающим ядром.
Работа шла в штатном режиме. Скважина уже преодолела отметку в 12 километров, и каждый новый метр давался с титаническим трудом. Буровая колонна, собранная из сверхпрочных сплавов, медленно, но верно углублялась в земную кору. Датчики фиксировали температуру, давление, акустические колебания — всё, что могло рассказать учёным о строении планеты на такой глубине.
И вот в одну из ночных смен произошло нечто необъяснимое. Сначала замолчали акустические сенсоры. Не просто показали снижение фонового шума — а зафиксировали абсолютный вакуум. Словно кто‑то выключил звук во всём пространстве вокруг буровой головки. Инженеры переглянулись: такого не должно было быть. Даже в самых плотных слоях породы всегда есть микровибрации, тепловые шумы, едва уловимые колебания. Но здесь — тишина. Полная, абсолютная.
Не успели они обсудить происходящее, как буровая колонна начала вибрировать. Сначала едва заметно, потом всё сильнее, ритмично, с чёткой периодичностью. Старший инженер, Виктор Ильич, первым догадался записать колебания на осциллограф. Когда он наложил на график временные метки, у него похолодело внутри: вибрация повторяла последовательность, слишком упорядоченную, чтобы быть случайной. Это был код.
Они попробовали расшифровать. Использовали азбуку Морзе — и получили повторяющуюся последовательность символов. Не слова, не фразу, а именно код: три точки, два тире, одна точка, пауза, затем снова. И так без остановки. Он не менялся, не прерывался, будто кто‑то — или что‑то — настойчиво посылал сигнал из глубины.
Сперва решили, что это сбой оборудования. Перепроверили датчики, кабели, системы регистрации. Всё было в порядке. Тогда попробовали остановить бурение, поднять колонну. Но как только начали подъём, вибрация прекратилась. А когда снова опустились на ту же глубину — всё повторилось. Код возвращался.
На следующую ночь ситуация усугубилась. Некоторые члены бригады стали жаловаться на странные ощущения: будто кто‑то смотрит на них из темноты, хотя вокруг были только стальные конструкции и тусклый свет ламп. У одного из геофизиков начались панические атаки — он утверждал, что слышит шёпот, идущий из скважины. Другие отмечали, что им кажется, будто время замедляется, когда колонна начинает вибрировать.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Руководство приняло решение свернуть работы на этом участке и перейти на соседнюю точку. Но перед этим сделали финальную запись сейсмограмм — полную, с дублированием на несколько носителей. Наутро одна из плёнок исчезла. Не была повреждена, не затерялась — просто пропала. Ни следов взлома, ни объяснений. Остались только бумажные распечатки, но и те позже «потерялись» при переезде архива.
После этого несколько человек из геологической партии подали заявления об увольнении. Не аргументировали, не объясняли — просто ушли. Остальные старались не говорить о случившемся. Официально инцидент списали на «аномальные акустические явления в условиях сверхглубокого бурения», а код так и не получил объяснения.
Но легенда живёт. Старики‑буровики иногда рассказывают, что если ночью подойти к заброшенным буровым установкам и прислушаться, то в тишине можно уловить едва заметную вибрацию. И если приложить руку к металлу, то чувствуешь: он бьётся в ритме, слишком точном, чтобы быть случайным. Три точки, два тире, одна точка. Пауза. И снова.
Как будто кто‑то там, на глубине, всё ещё ждёт ответа.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)