Что такое СТО? Это не Случайный Тектонический Обвал. Это не Стечение Технических Обстоятельств. Это не Сексуально-Тематический Отдел. Это не Сборище Талантливых Оппозиционеров. Это не Стратегический Танковый Объект. Не Сокровища Тайного Ордена. Не Сказочная Технология Обработки. Не Скучающее Товарищество Оболтусов...
СТО − это Станция Технического Обслуживания. Это особый мир, в котором никто ничему не удивляется и никогда не будет это делать. Мир, в котором нет места чуду, хотя, здесь можно встретить спортсменов и романтиков. Специалистов с высшими образованиями, и обычных исполнителей-подготовщиков. Писателей, поэтов, и художников. Мастеров слова и высокопробного мата... Но всех их объединяет одно − прагматизм. Здесь не встретишь идеалистов.
Где учат на мастеров-универсалов? На мастеров не учат нигде, ими становятся. Приходят… и уходят. Остаются желающие чему-то научиться. Их мало. Бесконечно мало, к сожалению... Они непрерывно овладевают навыками и знаниями. Знаниями в работе с металлом, материалами, тонкостями в подготовке и покраске... Много всего. Мастеров уже сейчас катастрофически мало. Но, постепенно, отсеиваются и эти. Остаются избранные, чудовищные порождения перфекционизма. Их − единицы. Они умеют всё. Заказчики бережно передают их с рук на руки. Автор лечит машины уже внукам своих первых клиентов. Но и это ещё не потолок. «Не говори, что ты лучший. Всегда найдётся тот, кто лучше тебя!». Есть ещё элита. Их можно попросить сделать невозможное, и они это сделают. Если захотят, конечно. Я знаю только одного такого Мастера. Пишу о нём с большой буквы, и он этого заслуживает. Работать с ним интересно, хоть и трудно. Он − всеобъятен. Он видит всё, и сразу. Находит решения нерешаемых вопросов, а нерешаемых для него не существует, в принципе. Профи − в высшем понимании этого слова...
Немножко про Время. Время на СТО течёт по-разному, и не всегда так, как обычно. Здесь оно, нередко, уплотняется, сворачиваясь в чудовищно сжатую пружину. Пружина сжимается с удовольствием, а разворачивается медленно и неохотно, поскольку, чайников на дороге становится всё больше, а люди − по-прежнему беспечны. Они продолжают за рулём торчать в телефонах, и это грустно, потому, что смертельно опасно. Но, сейчас не об этом, хотя и можно, и много.
На любом СТО случается то, что почти нигде больше не случается. Поэтому, сейчас о том, что вспомнилось, а вспомнилось − о заначке.
Как-то к нам на СТО поступила в ремонт Toyota Corona с лобовым ударом. Удар был очень сильный, лобовой щит ушёл в салон, нужно было снимать двигатель и панель приборов. Ну, двигатель вытащил, панель снял. И нахожу под ней нормальную заначку в виде небольшой пачки йен.
То есть, явно, какой-то японский мужчина, допустим − Томимо Токосо-сан, закурканил от своей тяжелолюбимой супруги Ас@уки Накомоде-сан, небольшую часть своей получки и, бл@ин, забыл, куда спрятал! О чём это говорит? О том, что заначка − явление, суть, международное и вненациональное. И японские мужчины не так уж сильно отличаются от наших. Ну, разрез глаз немножко другой, ну, разговаривают немножко непонятно (хотя, как-то, во Владике, при совместном распитии спиртосодержащих напитков, после 0,5 на лицо, мы понимали друг друга вполне нормально). Но главное − это родство душ, общность интересов и неистребимая тяга к заначкам! Ибо сказано: «От соблазнов сих плачевных застрахован только евнух. Все же прочие, увы, крайней плотью не мертвы!». Полагаю, что Nemo Vestrum легко сумеет продолжить. И, даже, поправит, и скажет, что автор использовал литературное наследие вагантов в своих меркантильных целях, и направит на путь истинный...
...Волга ГАЗ 24-10 был истинно народным автомобилем. Его мог купить любой желающий. Разумеется, если готов был выложить от 8500 до 9800. К нам, как-то раз, приехал фанат ГАЗ 24. Ему было жизненно необходимо довести её до представительских кондиций, и его по этому поводу мучала бессонница. Для этого необходимо − что? Правильно, − в первую очередь, разобрать весь кузов на составляющие, и устранить труднонеустранимое. К этому времени у меня был немалый, более, чем тридцатилетний, опыт по разбору иномарок, но я понял, что этого сильно недостаточно, потому, что ГАЗ 24 − это, почти, Агасфер, шляющийся по эпохам, весям, историческим событиям, и запечатлевший себя даже в бессмертных гравюрах Гюстава Доре... Здесь было необходимо знание неЕвклидовой геометрии, и фундаментальное исследование трёхмерного пространства, а по этим дисциплинам я всегда хромал, и продолжаю это делать. Применяемые заводскими проектировщиками решения напоминали смесь попыток кроманьонца прикрепить свой кремнёвый топор или обсидиановый нож, или, пусть меня поправят, чего ещё, к древку того, что уже вымерло.
Я прочитал то, что написал, ужаснулся, потом ещё раз, но, как-то, после этого выжил. Воот... Итак, ГАЗ 24-10. Он поступил в моё распоряжение, и планомерно продолжал, и продолжал поступать. Цвет − чёрный, и это обязывало. Чёрный цвет всегда к чему-то обязывает. На нём видны малейшие огрехи и следы ремонта, поэтому, всё должно быть сделано без ду@раков. Был применён способ двойной покраски. Это, когда машина окрашивается, а потом мастер находит мельчайшие просадки по грунту, малейшие косячки в покраске, и говорит сам себе: «Тырдё! Так не пойдёт!». Примечательно, что клиент, как правило, этого не видит. Не видят даже перекупы, которые собаку на этом съели. Ну, и ладно. Достаточно того, что я вижу. Двойной покрас, полировка четырьмя полиролями − 74, 75, 76, защитная восковая. Машина блестит, как гендерные принадлежности коня Петра Великого после посещения выпускников Военно-Морского училища имени Дзержинского. В неё можно смотреться, как в зеркало. Её отражением можно сжигать вражеские суда при защите Сиракуз, и пользоваться, как гиперболоидом инженера Гарина...
Клиент счастлив, как ребёнок, что попИсал, и его можно было понять. Но, это не всё. Всё не это. Через неделю клиент позвонил, и снова попросился в ремонт. Что случилось? А случилось многое. Сон разума порождает чудовищ, как общеизвестно, и у моего клиента он их породил в лучшем виде. Получилось так: клиент посадил в свой бликующий болид свою... гм... пассию, скажем так. И уединился с ней в отдалённом микрорайоне. На его беду, там проживала близкая подруга его жены, которая просекла тему с балкона через цейсовскую оптику и не замедлила по телефону сигнализировать. Чувак спалился на редкость качественно − жена явилась, и не одна, а с молотком. Вот теперь скажите мне, что может быть страшнее и ужаснее женщины с молотком в руках? Если не знаете, отвечу. Страшнее может быть только женщина с отбойным молотком. Или с электродрелью. Или с перфоратором. Электродрели у жены клиента не было, перфоратора − тоже, и слава Богу, а молоток очень даже был. И был он опасно близок в реальности к полированной поверхности ГАЗ 24.
Дальше было интересно. Жена ходила вокруг машины и методично наносила молотком по кузову удары, несовместимые с жизнью.
А ведь могла бы и электродрелью... Выйти из машины − немыслимо. Оставалось только ждать, когда у жены иссякнет боезапас, а он не иссякал долго... Машина была постепенно и последовательно приведена в устойчивое состояние alles kaputt.
Полюбовавшись вволю на результаты женского новаторского подхода к кузовному ремонту, и на руины того, что было когда-то автомобилем, я от дальнейшего вмешательства в судьбу «Волги» всё же отказался, рекомендовав хозяину просто её пристрелить.
На СТО случаются странные и необъяснимые обычной логикой совпадения. В мистику закоснелые прагматики не верят, но это работает. Ещё как работает... Примеры? Легко! Если в ремонт заезжает Крузер, − следующие две машины будут Крузеры. Если БМВ − то обязательно, хоть ещё одна, но заскочит. Ауди − аналогично. Если Фольксваген, − то тут жди нашествия. У Фольксвагенов, Мерседесов, Шкоды, Камри и Хундая − стадный инстинкт, как у леммингов. Они сдаются все и сразу. Называется: все побежали − и я побежал! Генетическая память, однако... Одно время был даже наплыв Фольксваген-Жук мексиканской сборки (Volkswagen Beetle, выпускаемый на заводе Пуэбла-де-Сарагоса до 2003 года. По другим данным − до 2019 года). Редчайшие экземпляры, последние из могикан, и их по пальцам пересчитать... Особняком здесь стоят Бентли. Эти − индивидуалисты, стаей не летают...
В психологии есть понятие синхрония или синхроничность − это феномен совпадений, когда между двумя или бОльшим числом независимых событий наблюдается закономерность, несмотря на отсутствие прямой причинно-следственной связи. От психологии далёк, − я не психолог, а психолог − не я, и меня она не пугает, как и я не пугаю её. Но, аналогично, обстоят дела и с парадоксом парных случайностей. Расскажу об одном из них, хотя сталкиваюсь постоянно.
Как можно не разъехаться на дороге общего пользования с лесной козой, то бишь, с косулей? Можно. И для этого даже не нужно особо стараться. Она сама всё сделает. Выскочит на дорогу, и сделает это обязательно внезапно. Дорога же общего пользования? Ну, вот... Мой клиент не разъехался с ней дважды, и в обоих случаях был опечален. Как опечалена была косуля − история умалчивает.
Первый раз они оба отделались лёгким испугом. Клиент ехал на своём Крузере на озеро Беллык, что в Краснотуранском районе, с острозаточенной целью провести там семейные выходные. Косуля появилась из-за поворота, в свете фар, неожиданно, как ей и положено по статусу, ударилась об угол переднего бампера, дальше ей стало неинтересно, и она отправилась проводить свои выходные в тайге, а опечаленный клиент после воскресного отдыха приехал ко мне на СТО устранять последствия того, чего могло бы и не быть, но, вот, внезапно случилось.
Ремонт занял обычные в таких лёгких случаях пять рабочих дней, клиент уехал, а ровно через неделю позвонил вновь:
− Юра, я сбил козу!
Клиент ремонтирует у меня свои машины более десяти лет, я знаю его, как человека жизнерадостного, непьющего и, исключительно, здравомыслящего, поэтому, осторожно спросил:
− Где?
− По дороге на Беллык. На семейный отдых ехали.
Волна дежавю встала передо мной стеной цунами, и накрыла меня с головой многотонными недавними воспоминаниями, протащив по каменистой отмели действительности, и я ещё осторожнее продолжил диалог, уже отчётливо понимая, что кому-то из нас двоих − прямая дорога в ду@рку:
− И как это случилось?
− Да, ночью выскочила неожиданно перед капотом.
Когнитивный диссонанс оскалил свои ядовитые клыки в ехидной ухмылке , и я понял, что моё психическое здоровье находится под угрозой разрушения − заработался, блин, но, на всякий случай, возразил:
− Так я же вас отремонтировал после этого.
Помолчал, и неуверенно добавил:
− Вроде бы...
Клиент, правильно уловив моё душевное состояние, жизнерадостно заржал:
− Юра! Дубль два!
Дубль удался на славу. На этот раз коза-камикадзе прицелилась более точно, и весь передок Крузера был разбит в хлам. На замену пошли: бампер, усилитель бампера, радиаторная решётка, обе фары, оба радиатора, и даже вискомуфта вентилятора охлаждения. Капоту и нижней балке тоже досталось изрядно, но не так критично. Нижний угол левого брызговика тоже пострадал, чему я был немного удивлён: конструктивно на Крузерах это весьма жёсткий узел, объединяющий часть брызговика, участок лонжерона, кронштейн опорной подушки кузова и угол нижней балки. Чтобы его деформировать, нужно ещё очень хорошо постараться, тем более, что и металл здесь совсем не детский.
Коза нанесла удар с полным знанием сопромата, и на устранение его последствий, причинение добра и нанесение пользы у меня ушло, суммарно с доставкой запчастей, более двух месяцев...
Парадокс сработал, и сработал безукоризненно. Должен заметить, что, иногда, он проявляет себя и в бОльшем количестве повторений, но, это уже реже. Кстати, раз уж речь зашла, и чтобы два раза не вставать: очень часты случаи нанесения повторных повреждений именно в отремонтированное перед этим место. И, совершенно неважно, где был проведён предыдущий ремонт: в Японии, Германии, Китае, или России − прилетит именно сюда, ни левее, ни правее. Есть, есть в этом какая-то мистическая закономерность, − убеждался десятки раз...
Юрий Русяев. Редактировала Ольга Кузина
Все рассказы автора читайте здесь.
======================================================
Друзья! Если публикация понравилась, поставьте лайк, напишите комментарий, отправьте другу ссылку. Спасибо за внимание. Подписывайтесь на канал. С нами весело и интересно! =====================================================