Помню свою первую серьёзную поездку Москва — Владивосток. Я был уверен: опытный путешественник, всё продумал до мелочей. Крутой чемодан на колёсиках, курочка в фольге от мамы, новенькие наушники с шумоподавлением. Через двое суток я сидел в коридоре плацкарта в чужой толстовке, ел печенье у проводницы и клялся себе: больше никогда так не облажаюсь.
Но облажался ещё раз. И ещё. Пока не составил свой чёрный список вещей, которые превращают дорогу в ад.
1. Чемодан, который никуда не влезает
Стою у своего места с шикарным чемоданом — таким, знаете, на четырёх колёсиках, которым так классно маневрировать в аэропорту. Открываю рундук под нижней полкой. Пытаюсь засунуть. Переворачиваю. Пробую по диагонали.
Не. Идёт.
А всё потому, что у стенки там стоит перегородка, и мой идеально прямоугольный чемодан в неё упирается с таким хрустом, будто я пытаюсь втиснуть квадратный ковёр в круглую дырку. Сосед снизу смотрит с усмешкой: «Первый раз, что ли?»
Верхняя полка? Да, можно. Если ты качок или у тебя есть добрый попутчик. Закинуть туда пятнадцать кило — это квест. Плюс эта полка формально для пассажиров сверху, и если придёт какой-нибудь принципиальный дядя Вася с третьей полки, будешь выяснять отношения.
Мягкая спортивная сумка — вот что спасает. Она мнётся, сжимается, влезает куда угодно. Выглядит не так презентабельно? Зато ты не будешь первые полчаса судорожно искать, куда пристроить свой чемодан на колёсах.
2. История про курицу, которую я вспоминаю с содроганием
Июль. Жара. Мама на вокзале торжественно вручает мне пакет: «Сынок, там курочка, сегодня утром пожарила, ещё тёпленькая!» Я, довольный, думаю: красота, не надо ничего покупать, домашняя еда — это сила.
Первые часов шесть всё норм. Потом начинается. Сначала тонкий такой аромат. Потом погуще. К вечеру сосед напротив начинает принюхиваться и косить глазами в мою сторону. Я делаю вид, что ничего не замечаю, но сам уже понимаю: караул.
Ночью меня скрутило так, что я успел только вскочить и рвануть в туалет. А там табличка: «Закрыто. Санитарная зона». До следующей остановки — два часа. Я не буду описывать, что было дальше, но поверьте: это было худшее утро в моей жизни.
Теперь я знаю: варёная колбаса при комнатной температуре держится часов восемь максимум. Жареное мясо — двенадцать. А в вагоне летом легко под тридцать градусов. Варёные яйца с трещинами в скорлупе (а они треснут, куда денутся) — вообще бомба замедленного действия.
Что беру теперь? Сыр в вакууме, хлеб, орехи, фрукты помытые заранее, тёмный шоколад, вяленое мясо в заводской упаковке. Скучно? Да. Но живот цел, и соседи не смотрят на меня как на террориста.
3. Поезда без вагона-ресторана — это реальность
«Ладно, — думал я когда-то, — проголодаюсь, схожу в ресторан, возьму там что-нибудь горячее».
Угу. Оказалось, что в большинстве поездов ресторанов больше нет. РЖД вырезает их с две тысячи двадцать первого года как убыточные. И проверить это надо заранее — в схеме состава на сайте. Но кто туда смотрит, честно? Мы же просто покупаем билет и едем.
Я узнал об отсутствии ресторана, когда уже ехал четырнадцать часов и доедал последний батончик. Следующие шесть часов пил воду из бутылки и мечтал о горячем супе.
4. Ночные остановки, или Как я не спал ни минуты
Покупаю билет: отправление в десять вечера, прибытие в восемь утра. Отлично, десять часов сна, приеду свежим!
Ложусь. В половину двенадцатого — первая остановка. Грохот дверей, топот, кто-то орёт на перроне: «Тётя Люся! Тётя Люся, вы забыли сумку!» Засыпаю. Без пятнадцати час — опять. Двадцать минут второго. Без десяти три. Четыре пятнадцать. Двадцать минут шестого.
Утром я выполз из вагона с красными глазами и твёрдым намерением больше никогда не покупать билеты, не проверив расписание остановок.
Теперь я смотрю график на сайте РЖД. Выбираю поезда, где ночью максимум две-три остановки. Покупаю беруши — нормальные, не китайские за пятьдесят рублей, а силиконовые. Маску для сна. И просто принимаю как данность: полноценного сна не будет. Если повезёт поспать часов пять — уже круто.
5. Вода из титана — нет, спасибо
Первый раз я налил воду из титана в бутылку и весь день пил. Удобно же! Потом случайно подслушал разговор проводников: «Ты из титана пьёшь? Ты что, с ума сошёл? Видел, какой там налёт внутри?»
Стало любопытно. Полез в интернет. Оказалось, титаны чистят редко, и там внутри такие отложения накапливаются, что опытные проводники сами из них воду не пьют — только для чая кипятят.
Кипяток ещё куда ни шло — температура убивает бактерии. Но если тебе нужна просто тёплая вода или холодная? Забудь. Вода из крана в туалете вообще техническая, не питьевая. Ей даже руки мыть как-то страшновато.
Теперь я беру с собой два литра бутилированной воды минимум. Да, тяжело тащить. Но зато точно знаю, что пью.
6. Разные поезда — разная публика
Это я понял не сразу. Москва — Адлер в ноябре в среду и Москва — Адлер в пятницу июля — это вообще два параллельных мира.
В будний зимний день: спокойные люди, тишина, все читают или сидят в телефонах. В пятницу летом: семьи с детьми, которые носятся по вагону с воплями, кто-то тащит надувной круг размером с небольшую планету, играет музыка, пахнет шашлыком.
Поезда обрастают репутацией. Один становится «вахтовым» — едут рабочие, атмосфера соответствующая. Другой — «курортным» — дети, бабушки, хаос. Третий — «дачным» — бесконечное движение, пакеты, рассада.
Я научился гуглить отзывы на конкретный номер поезда перед покупкой. Смотрю день недели, сезон, количество остановок. Вечерняя пятница — шумная публика гарантирована. Лето на юг — дети. Много мелких остановок — постоянная беготня.
7. Куртка на крючке — подарок для воришек
Я повесил куртку на крючок у своего места и пошёл умываться. Вернулся через десять минут — куртка висит, всё на месте. Лёг спать спокойно.
Утром полез в карман за телефоном. Нет телефона. Нет наушников. Кошелёк на месте, но там нет трёх тысяч, которые я точно помню, что положил.
Проводница развела руками: «Молодой человек, ну что вы хотите? Вещи на виду оставляете».
Оказывается, это классическая схема. На остановках заходят «случайные» пассажиры — быстро проверяют куртки на крючках, сумки на столиках, всё, что плохо лежит. И выходят на той же станции. Пока ты спишь или отвлёкся — они уже далеко.
Теперь куртку я вешаю, но все карманы — пустые. Всё ценное в нательной сумке на мне или в рюкзаке, прижатом к груди.
8. Чай от доброй тёти
Села напротив миловидная женщина лет пятидесяти. Разложила на столике термос, конфеты, вафли. Мы разговорились — она такая приятная, рассказывает про внуков, смеётся. Через час предлагает: «Чайку? Я сама заварила, с мятой».
Я уже тянулся за кружкой, но вспомнил историю друга. Он выпил такой «чай с мятой» и проснулся через восемь часов с диким похмельем. Вещей не было. Соседки не было. Проводник сказал: «Вышла четыре часа назад».
Подмешивают снотворное не только в алкоголь. Чай, кофе, сок, бутерброд — подойдёт всё, что ты не видел, как готовили. Я знаю, звучит параноидально. Но я теперь принципиально ничего не беру у незнакомых людей в поезде. И вам не советую.
9. Кошелёк под подушкой — худшая идея
«Положу под подушку, буду на нём спать — точно никто не стащит!» — думал я. Логично же?
Не-а. Те, кто этим промышляет, знают эту логику лучше твоей. Под подушкой они ищут в первую очередь. А между двумя и пятью утра даже самые чуткие спят как убитые.
Знакомый рассказывал: проснулся, кошелёк лежит под подушкой. Открыл — пустой. Деньги вытащили аккуратно, кошелёк положили обратно. Даже не заметил, пока не пришло время расплачиваться.
Принцип матрёшки — вот что работает. Кошелёк в косметичку, косметичку в сумку, сумку в рюкзак. Рюкзак под голову, продев руку через лямку. Спать, обнимая его. Документы и деньги — в нательную сумку, которую даже в туалет не снимаешь.
Да, выглядит как будто у тебя мания преследования. Но лучше перестраховаться, чем проснуться без денег за тысячу километров от дома.
10. Одежда, или Когда не знаешь, Африка на дворе или Арктика
Кондиционеры в вагонах работают только во время движения. Стоим — они выключены. И вот поезд стоит на станции двадцать минут: в вагоне плюс тридцать пять, духота, невозможно дышать. Все обмахиваются чем попало.
Тронулись — кондиционер врубился на полную мощность. Через десять минут все кутаются в одеяла и ищут, где свитер.
Один пассажир писал про Адлер — Питер: «На стоянке задыхались, я сидел в футболке. Поехали — такой холодрыга пошёл, что я надел всё, что было: футболку, свитер, куртку, и всё равно мёрз».
Спасение — многослойность. Футболка, толстовка на молнии, что-то тёплое сверху. Джинсы в поезде — ад. Они не дышат, в них невозможно спать, они сковывают. Спортивки — вот что надо. И носки обязательно, даже если на улице лето.
Если учесть все эти моменты, поездка превращается из лотереи в предсказуемое путешествие. Да, поезд — не люкс-отель. Но если понимать, как он устроен, дорога проходит спокойно. И единственное, что ты потом вспоминаешь — это красивые виды за окном, а не кошмар с курицей и пропавшим кошельком.