Я заметил одну странную вещь. Мужчины, которые пережили 90-е, до сих пор могут с закрытыми глазами “узнать” тот самый алкоголь. Не по этикетке, не по цвету, а по одному короткому вдоху. Резкий спиртуозный запах и память моментально включает картинку: ларёк у метро, пластиковый стаканчик на капоте, дешёвая закуска, и это ощущение, что ты сейчас пьёшь не напиток, а рисковую смесь. Причём риск вполне реальный, не киношный.
И самое интересное, почти у каждого есть свой личный “худший” список алкоголя. У кого-то он состоит портвейна, от которого потом противный привкус держался полдня. У кого-то с водки с неприятным ацетоновым оттенком. А кто-то до сих пор ругается при слове “Royal”. Давай разберёмся, что именно в тех напитках было таким плохим: вкус, резкость, химия, примеси, технология производства или просто сама эпоха так ударила по рецепторам?
Ликёр Amaretto — “бабовал” с запахом, который не прощают
Вот что реально всплывает чаще всего — это Amaretto. Причём почти всегда в одном и том же настроении: “Вкусный зараза, но утром ты 100% проснешься с похмельем”.
В народе его называли “бабовал”, и я сейчас даже спорить не буду, название меткое. Сладкий, липкий, приторный, но при этом внутри чувствовался спирт. Не мягкий, не благородный, а прям спиртуозный и какой-то химический.
Один знакомый как-то сказал, что запах напоминал ему цианистый калий (не знаю, не нюхал). Жутковато звучит, да. Но если вы нюхали “тот самый” ларёчный Amaretto 90-х, вы понимаете о чём речь: миндальная отрыжка, сладость и резкий удар в нос.
Его часто мешали с Royal 1 к 1. Вот это вообще классика жанра: “давай смягчим спирт сладким ликёром”. Получалось вроде весело, но потом организм говорил: “Ты серьёзно? Пожалей меня”.
Водка Black Death — одно название уже в горле стоит
Black Death вспоминают прям пачками. И это тот случай, когда название не просто для красоты, а как предупреждение.
Она могла быть в стекле, могла быть в банках. Выглядела круто, спору нет. Но вкус воспринимался резким, неприятным, иногда с мутной сладостью, иногда с запахом чего-то аптечного.
И самое противное не то, что она была плохой и некачественной. А то, что после неё часто “дурели, а не пьянели”. Такое липкое, тяжёлое опьянение, когда мозги выключали рубильником.
Коньяк “Наполеон” (разливной и не только) — вроде коньяк, а вроде и нет
“Наполеон” часто всплывает в воспоминаниях, когда речь заходит об алкоголе из 90-х. Причём не как приятная ностальгия, а как типичная замануха: выглядит солидно, звучит богато, стоит доступно.
Но на вкус он часто был резкий и неприятный. Без коньячной мягкости, без виноградной глубины. В нем доминировал спирт, сахар, карамель и вот это “деревяшечное” послевкусие.
Иногда казалось, что туда плеснули эсенцию “дубовой бочки” из флакончика, ну честно. По слухам, его везли к нам прямиком из Пошли. Ничего общего с французским производством он не имел.
Его могли пить из-за цены, из-за доступности, из-за понтов на столе. Но в списке “ненавистный алкоголь” он точно имеет право на место.
Водка “Зверь” — “похмелья не будет”… ага, конечно
Водку “Зверь” невозможно выбросить из памяти без следа. Причём часть людей говорит, что она была нормальная, а часть, что после неё всегда подташнивало. И это опять 90-е в чистом виде: один раз повезло, второй раз нет.
Вкус у неё, по моим воспоминаниям, был резкий и грубый, без нормальной мягкости. Спирт чувствуется сразу. И если она была палёной, там уже подключались запахи ацетона и “гаражной химии”. Кстати, производили её в Голландии. Неужели в Европе тогда так плохо делали водку? Или это только для нашего рынка?
Портвейн “Три топора” (777) — сладкое зло по-быстрому
Про “Три топора” даже объяснять долго не надо. 777 это уже не марка, а легенда.
Вкус у него был узнаваемый: сладкий, липкий, но при этом с таким спиртуозным ударом, что язык моментально понимал, тут спирт главный, а виноград где-то “на дне”. По сравнению с 70-ми качество ощутимо снизилось. Это не удивительно, ведь по указке Хрущева вырубили практически все виноградники во всех республиках СССР.
С каждым глотком этот портвейн становился все противней и противней. Прям неприятно. Как будто рот обволакивает сахарно-спиртовой раствор с кислинкой. Но в 90-х пили всё, на что хватало денег. Потому не приходилось перебирать.
КВН — “крепкий виноградный напиток”, от которого иногда было не до смеха
Мало кто в курсе, но в 90-х продавался такой интересный напиток, как КВН. Аббревиатура расшифровывается — крепкий виноградный напиток. Его брали как замену водке. Вроде стоил дешевле, крепость сравнимая, слово “виноградный” вызывал доверие.
Но своим вкусом он давал понять, что зря ты купил бутылку. Спирт чувствовался слишком явно: резкий, спиртуозный, грубый. И если чуть переборщил, тебя могло выключить резко, без “мягкого опьянения”. Кому-то доводилось его пить?
“Стругураш” и “Стрэлучитор” — молдавский бренди, тяжёлый характер
Молдавские “коньячные напитки” в трёхлитровых банках — это прям символ эпохи 90-х. Их пили много и часто, и не потому что вкус был прекрасный.
Они часто были сладкими, тяжёлыми, с подозрительным ароматом. Иногда давали послевкусие, напоминающее лак, растворитель вперемешку с виноградным дистиллятом, ну ты понял.
Пьёшь и вроде “не водка”, а потом понимаешь: да какая разница, если внутри всё тот же неприятный спирт, только замаскированный под виноградный бренди.
Спирт Royal — легенда, которая была угрозой
Про Royal можно спорить бесконечно. Для одних это “спасатель” 92-го, когда нормальной водки почти не было, для других самый ненавистный алкоголь эпохи. В народе его звали “красная шапочка” из-за крышки, и узнавали мгновенно, как сигареты по пачке.
Первые партии были ещё терпимыми, говорили, что немецкий ЛВЗ нормально чистил спирт, потом держался и голландский разлив. А ближе к 1993–1994 году всё поехало. Производство уехало в Восточную Европу, и на рынок хлынул суррогат под тем же Royal. Кто-то винил Польшу, кто-то местных “умельцев”, но итог один, в середине 90-х этот спирт мог быть реально опасным, доходило до случаев потери зрения.
И вот теперь вопрос, уже честный:
"Какой напиток из 90-х у тебя лично был самым ненавистным — чтобы прям “даже вспоминать неприятно”?