Когда сегодня говорят «в СССР курили одно и то же», это обычно говорят те, кто помнит максимум «Приму» да «Яву». Реальность была сложнее. Да, массовые марки были у всех. Но параллельно существовал другой, почти невидимый слой — сигареты, которые появлялись на короткое время, продавались выборочно и исчезали без следа.
Никакой рекламы. Никакого ажиотажа. Просто иногда в киоске лежало что-то странное, непривычное — и если не взял сразу, второго шанса могло не быть.
Сначала — формат, потом вкус
В СССР необычные форматы сигарет воспринимались как нечто солидное. Именно поэтому длинные «сотки» пользовались уважением. Одной из таких марок было «Бородино».
Стоили они около 60 копеек, курились долго, тлели медленно. Иногда слишком медленно — табак бывало приходилось подсушивать. Фильтр не экономили, длина сигареты — 100 мм, на гильзе штамп с названием фабрики.
По вкусу — ничего показного: вирджиния, хлебные ноты, лёгкая кислинка. Эти сигареты не спешили и не суетились. Их редко вспоминают, но те, кто курил, помнят хорошо.
Редкость не всегда была дорогой
Есть устойчивый миф: если сигареты редкие, значит стоили дорого. Не всегда.
Например, «Севан» — армянская марка конца 70-х — стоила всего 30 копеек. Мягкая пачка, короткий фильтр, плотный дым. Делали их в Ереване, и по характеру они резко отличались от привычных советских вкусов.
Специи, орех, сухой табак — без сладости, без украшений. Современные армянские бренды рядом даже не стояли. Просто честная, крепкая сигарета, которую почти никто не видел.
Когда сигареты делали «под событие»
В СССР любили приурочивать выпуск чего угодно к датам. Сигареты — не исключение.
«Фестивальные» появились накануне одного из международных кинофестивалей. Выпуск короткий, тираж небольшой. Мягкая пачка, цена — 30 копеек, но табак неожиданно приличный.
Во вкусе — сухая трава, мёд, подгоревшее дерево. Не раздражали горло, не били крепостью. Просто исчезли, как только закончился повод для выпуска.
Москва, «Ява» и странная логика классификации
Фабрика «Ява» выпускала не только массовые марки. Были у неё и странные, полузабытые проекты.
«Звезда» сначала шла как сигареты высшего класса. Потом внезапно оказалась во втором. Качество изменилось, цена выросла, а интерес исчез.
В 1979 году — 40 копеек. В начале 80-х — уже 60. Вкус — табачная сладость, хлеб, немного мёда. Оформление строгое: звезда, венок, без фантазий. Продержались недолго.
Фильтр длиннее — характер жёстче
Почти одновременно со «Звездой» появилась «Каравелла». Делали там же, стоила столько же, но отличалась принципиально.
Фильтр удлинённый, вкус суше, больше ориентального табака. Никакой сладости. Пряность, орех, лёгкая кислинка. По ощущениям — мягче на входе, но насыщеннее по дыму.
Прожили меньше десяти лет и исчезли так же тихо, как появились.
Почему о них почти не говорят
Эти сигареты не были рассчитаны на массового курильщика. Их не продвигали, не удерживали на рынке, не считали стратегическими.
Сегодня о них вспоминают только те, кто либо коллекционировал пачки, либо случайно оказался в нужное время в нужном месте.
И, пожалуй, в этом и есть их главная особенность.
Если вы узнали здесь сигареты, которые курили сами — напишите об этом в комментариях.
Если вспомнили другие редкие марки — тем более интересно.
Ставьте лайк, подписывайтесь на канал и давайте сохранять такие детали памяти — пока их ещё есть кому помнить.