Моя подруга Маша 15 лет работает проводником поезда. Пятнадцать. Это больше пяти тысяч рейсов, десятки тысяч пассажиров и бесконечное количество историй, которые в обычной жизни ты бы не увидел никогда. И если честно, раньше я молчала не потому что не видела проблем, а потому что считала — ну а кому это интересно, это же «просто работа». Но в какой-то момент понимаешь, что молчать уже странно. Потому что то, что происходит в поездах, — это срез людей. Очень честный, очень неудобный и местами пугающий.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Поезд — это место, где люди почему-то считают, что правила перестают работать. Как будто билет — это не договор, а рекомендация. Как будто если ты устал, тебе должны. Если ты старше — тебе обязаны. Если ты громче — ты прав. И каждый день ты это видишь не в теории, а вживую, на расстоянии вытянутой руки.
Самое тяжёлое — это не грязь, не запахи, не ночные рейсы и не усталость. Самое тяжёлое — люди, которые приходят с ощущением, что им все должны просто потому, что они зашли в вагон. Скандалы из-за полок — это вообще отдельный жанр. Нижняя, верхняя, «я не полезу», «я больная», «я старая», «он мужчина», «пусть уступит». И каждый раз ты объясняешь одно и то же, спокойным голосом, как будто это первый раз в жизни, хотя внутри уже давно автомат.
Есть пассажиры, которые искренне благодарны. Которые говорят «спасибо», которые помогают другим, которые понимают, что поезд — это общее пространство. Таких много. Но почему-то запоминаются не они. Запоминаются те, кто кричит, давит, манипулирует, устраивает спектакль на весь вагон, а потом ещё делает вид, что он жертва.
Отдельная боль — когда в конфликт втягивают других. Полвагона сразу становится судом присяжных. Кто-то поддакивает, кто-то снимает на телефон, кто-то шепчет за спиной. И ты стоишь посередине и понимаешь, что в этот момент ты не человек, а функция. Ты не имеешь права устать, раздражаться, злиться. Ты должна быть спокойной, вежливой и «разрулить».
А ведь за этим спокойствием — ночи без сна, смены по 12–16 часов, ответственность за безопасность, за детей, за пожилых, за тех, кому плохо, за тех, кто напился, за тех, кто решил, что поезд — это бар, спальня и место для выяснения отношений одновременно.
За 15 лет я видела, как люди раскрываются без масок. Видела, какими они становятся, когда им неудобно, когда их что-то не устраивает, когда им отказывают. И это очень отрезвляет. Потому что поезд не делает людей хуже. Он просто убирает социальную дистанцию и вежливый фасад.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Я больше не могу молчать, потому что проводник — это не бесплатный психолог, не арбитр семейных войн и не тот, на кого можно сливать своё раздражение. Мы такие же люди. Просто в форме. И каждый день мы выбираем держаться, даже когда хочется выйти на ближайшей станции и больше никогда не возвращаться.
Если вы хоть раз ехали в поезде и видели конфликт — теперь знайте: за кулисами этого скандала почти всегда стоит человек, который уже устал объяснять очевидные вещи, но всё равно делает это снова. Потому что такова работа. Потому что иначе нельзя.
И да, если вдруг вы когда-нибудь услышите в вагоне спокойный, но твёрдый голос проводника — это не холодность. Это опыт. Очень большой и очень выматывающий.