Стою на остановке, жду автобус. Вторник, шесть вечера, моросит дождь. Телефон разрядился, зонта нет. Рядом проезжает чёрный BMW X5. Тормозит. Опускается стекло. За рулём — Алексей.
Мой бывший муж. Мы развелись полтора года назад. Последний раз виделись в суде.
Он смотрит на меня:
— Марина? Ты чего под дождём стоишь?
Я вытираю мокрое лицо:
— Автобус жду.
— Садись, подвезу.
Я колеблюсь секунду. Потом открываю дверь, сажусь. В машине тепло, пахнет новой кожей и дорогим парфюмом. Алексей включает печку:
— Куда тебя везти?
Я даю адрес. Он кивает, трогается. Едем молча минуты три. Потом он спрашивает:
— Как жизнь?
Я смотрю в окно:
— Нормально.
— Это я вижу. Под дождём на остановке — прям идеальная картинка.
Молчу. Он не издевается, просто констатирует факт. Мы проезжаем мимо торгового центра. Я вижу на парковке знакомую машину — старая Мазда Романа. Та самая, которую он называл "временной". Полтора года прошло — всё та же.
Алексей паркуется у моего подъезда:
— Приехали.
Я открываю дверь, потом оборачиваюсь:
— Алексей, у тебя что, своё дело теперь?
Он улыбается:
— Ага. Открыл автосервис год назад. Пошло неплохо. Вторую точку открываю в следующем месяце.
Я киваю. Выхожу. Он уезжает. Я стою под дождём и думаю: это был тот самый "неудачник", от которого я ушла.
Полтора года назад — я ушла ради другой жизни
Мы прожили в браке девять лет. Он работал механиком в обычном автосервисе, зарплата восемьдесят тысяч. Я администратор в фитнес-клубе, шестьдесят пять. Жили в съёмной двушке. Копили на первый взнос по ипотеке.
В июне в клуб записался Роман. Сорок четыре года, бизнесмен, владелец трёх ресторанов. Приходил заниматься три раза в неделю. Через месяц пригласил на кофе. Я отказалась — замужем. Он сказал:
— Я вижу, ты несчастлива. Ты достойна большего.
Через две недели я согласилась на кофе. Он рассказывал про свою жизнь — бизнес, поездки, планы. Говорил:
— Марина, ты тратишь свою молодость на мужчину, который ничего не добился. Сколько ему? Тридцать шесть? А он всё механик. Когда вы квартиру купите — в сорок?
Я молчала. Он продолжал:
— Я могу дать тебе всё сейчас. Квартиру, машину, путешествия. Зачем ждать?
Через месяц я сказала Алексею, что ухожу. Он побледнел:
— К кому?
— К Роману. Он...
— Богатый, понял. Ладно. Удачи.
Собрал мои вещи, вызвал такси. Я уехала. Не оглядывалась.
Первый год с Романом — я думала, что выиграла
Роман снял мне квартиру в центре. Однушка, но с ремонтом и мебелью. Он приезжал три-четыре раза в неделю, оставался ночевать. Дарил подарки, водил в рестораны. Я чувствовала себя королевой.
Через полгода он сказал:
— Марин, давай съедем. У меня трёшка пустует, там и будем жить.
Я согласилась. Переехала к нему. Было хорошо первые три месяца. Потом начались проблемы. У него закрылся один ресторан — проверки, штрафы, конфликт с арендодателем. Второй работал в убыток. Он стал нервным, задерживался на работе до ночи. Перестал дарить подарки.
Я спросила:
— Рома, что происходит?
Он устало:
— Дела плохо идут. Надо закрывать второй ресторан тоже. Только третий держится.
— А деньги?
— Какие деньги? Всё в долгах. Я кредиты брал, чтобы расширяться. Теперь отдавать нечем.
Через два месяца он закрыл второй ресторан. Продал машину — Mercedes, на котором ездил, когда мы познакомились. Купил старую Mazda. Сказал:
— Временно. Пока дела наладятся.
Три месяца назад — он потерял последний ресторан
Три месяца назад Роман пришёл домой в два ночи. Пьяный. Сел на диван, уткнулся руками в лицо:
— Всё. Закрываю третий.
Я села рядом:
— Почему?
— Долги. Пятьдесят миллионов. Банк требует вернуть кредит. Я продам ресторан, отдам долг, останется ноль.
— А квартира?
Он посмотрел на меня:
— Квартира в залоге. Её тоже заберут.
Я онемела:
— То есть мы останемся без жилья?
— Я останусь. Ты можешь съехать.
Я не поверила:
— Рома, ты серьёзно?
Он встал:
— Марина, у меня нет денег тебя содержать. Квартира уйдёт. Я буду жить у матери. Тебе надо искать, где жить или со мной поедешь?
Я переехала к подруге на диван. Устроилась на работу — снова администратором, в другой клуб. Роман звонил иногда, просил взаймы. Я давала — тысячи три-четыре. Последний раз видела его месяц назад — он подъехал на той же Mazda, попросил пять тысяч на бензин и еду.
Вчера я узнала, как живёт Алексей
Вчера, после того как Алексей подвёз меня, я зашла в соцсети. Нашла его страницу. Открыла.
Фото: он на фоне автосервиса. Фото: он с сотрудниками — человек десять. Фото: он на новом BMW. Фото: он на море — Греция, по геометке.
Статус: "Вторая точка открывается в феврале. Спасибо всем, кто верил."
Я листала ленту и не могла остановиться. Комментарии под постами — друзья пишут поздравления. "Молодец, Лёха!" "Всегда знал, что пробьёшься!" "Горжусь тобой, брат!"
Я выбрала готовое, а потеряла будущее
Я выбрала Романа, потому что он был готовым. Квартира, машина, деньги, статус. Алексей был строительством. Надо было ждать, вкладываться, верить. А я не хотела ждать.
Роман казался надёжным — три ресторана, десять лет в бизнесе. Но оказалось: всё было на кредитах и понтах. Когда рынок качнулся, он рухнул за три месяца.
А Алексей строил с нуля. Медленно, без понтов. Год назад открыл первый сервис. Вложил все накопления. Работал сам — и механиком, и менеджером. Спал по четыре часа. Сейчас у него два сервиса, десять сотрудников и BMW.
Если бы я осталась — это был бы наш бизнес. Наша машина. Наша квартира, которую он, судя по фото, купил в прошлом году.
Но я выбрала того, кто уже имел. И потеряла того, кто строил.
Виновата ли женщина, если она ушла от "неудачника" к богатому, а потом всё перевернулось?
Должен ли мужчина простить бывшую жену, если она вернётся, когда у него всё наладится?
Правильно ли выбирать партнёра по деньгам или это всегда лотерея?
Может ли женщина винить себя за то, что не разглядела потенциал в бывшем муже?