Издательство "Азбука-Аттикус" выпускает красивую серию сборников мистических рассказов. Воспользовавшись случаем, я приобрела сразу несколько и прочитала их все. Собрание британских (и немного американских) авторов довольно квелое, но вполне сносное; французы (в лице Мопассана, Санд, Готье, Бальзака и некоторых других) продемонстрировали почти полное творческое бессилие. Но сборник наших выстреливает в космос и на контрасте, и сам по себе.
Нет, нельзя сказать, что англоязычные рассказы были совсем ерундовой графоманией, нет. Но у них рассказ о привидении есть прежде всего рассказ о привидении. Могут еще моральку ввернуть: не рой, дескать, другому яму!.. Ну или дополнительные исторические сведения сообщить по теме события. А в общем, и все. Их повествование не выходит за рамки курьезного случая. Тогда как для наших курьезный случай есть всего лишь повод поговорить об устройстве Вселенной.
Так, даже скромный рассказик Куприна («Серебряный волк», про белорусского оборотня), который сюжетно представляет собой что-то вроде этнографической зарисовки, умудряется отобразить и отношение «Россия-Белоруссия», и уклад белорусской деревни, и внутрисемейный закон того времени и заканчивается словами: «Не сердись, отец. Больше не приду в наши края никогда. И поверь: чья душа проклята свыше – нелегко ему на свете жить», – выводя читателя на непростые размышления и о природе проклятия, и о неоднозначности положения проклятого.
Да что Куприн! Купчиха наша, Екатерина Николаевна Хомзе, писавшая под псевдонимами. В 1912 г. она сочинила и издала фанфик по «Дракуле», он даже имел какой-то успех. В 1914-15 она написала несколько фантастических, как она их обозначила, рассказов, три из них представлены в сборнике. Заголовки у них дурацкие: «Наследство Варвары Сидоровны. Что было и что казалось», «Где правда? Из вопросов о вампиризме», «Дело Ивана», или Было ли это?». Но какие необычайные сюжеты для такого рода новелл! Действие второго и третьего происходит на полях сражений Первой мировой войны. Особенно примечателен третий, в котором свое отражение нашли даже события Кровавого воскресенье, отзвуки грядущей революции. В этом рассказе солдата, одержимого местью врагу, не останавливает даже смерть:
Иван лежит, не шелохнется, при ярком свете ракет это видно вполне отчетливо, а дробь пулемета не прекращается. Она даже еще усилилась, стала нервнее, напряженнее. Ружейные залпы тоже гремят, не умолкая… – Что за оказия, – шепчутся солдаты, – по ком это они жарят?..
А выбрать местом действия для «вампирской» истории карпатский мужской монастырь, в который забрели отставшие от своих русские солдаты – разве не оригинально? Да и про проклятый дом злобной, как Салтычиха, крепостницы Варвары Сидоровны мне понравилось, там призрак просит героя о большом одолжении и обещает за то дорогим подарком (показывает, каким) потом отдарить (и, что характерно, отдаривает). На фоне купчихи другим, профессионалам, как-то и стыдно было бы пасануть.
Так что Амфитиатров в «Киммерийской болезни» нормально так страху нагоняет, описывая явление призрачной женщины герою, который не знает, что она призрачная.
А мало кому известный автор А.Иванов, искусствовед, буквально погружает в мОрочный иной мир, описывая путешествие своего героя, попавшего через загадочный стетоскоп в фотографию одного из залов Эрмитажа. Действительно, а что, если там, в каждой фотографии сохраняется также и слепок всего мира – за кадром?
Другой малоизвестный ныне писатель Г.Чулков демонстрирует сложное идейно-тематическое решение банальнейшего, если судить по названию, сюжета «Мертвый жених». Здесь, доложу я, апофеоз декадентства, где алчная плоть вступает в союз мертвенным небытием и хранит космическую тайну в неспособности ее высказать.
А Гиппиус? Как ее не упомянуть с ее рассказом про то, каково это бывает – все-все про свою жизнь знать наперед (спойлер: хреново). И наивным, но любопытным выглядит представление Апухтина о механизме переселения душ.
Но апогеем стали рассказы Андреева «Он» и Грина «Серый автомобиль». Это рассказы о сумасшествии, замаскированные под мистические истории, оба от лица сошедших с ума. Авторы попытались представить, как выглядит мир в глазах чокнутых – получилось впечатляюще.Словом, сборник «Смерть по объявлению» (ах, я не упомянула жутко-причудливые гротески Сологуба: «На твое золото я куплю хлеба и вина, и буду есть и пить, и накормлю моих голодных смертенышей. А потом душу твою выну и возьму ее бережно, положу ее себе на плечи, и опущусь с ней в темный чертог, где обитает невидимый мой и твой владыка, и отдам ему твою душу. И сок твоей души выжмет он в глубокую чашу, куда и мои канут тихие слезы, – и соком твоей души, смешанным с тихими моими слезами, на полночные брызнет он звезды.») – сборник в целом очень, очень хорош, от души спасибо составителям!