Представь: сидишь в уличном кафе в Нячанге, под пальмами, с видом на море. Твой друг-экспат напротив жалуется на очередной провал с визой — нервы на пределе, деньги на исходе, а дома семья давит вопросами "когда вернешься?".
А внутри тебя полный штиль. Ни паники, ни сочувствия, просто: "ну ладно, сам разберется".
И ты выдаешь: "Брат, держись, это Вьетнам, здесь все хаос, но ты справишься. Давай я тебе кофе закажу".
А сам думаешь: "Лишь бы он не затягивал со своим душеизлиянием, а то мотобайк ждет, и пляж зовет".
Бывало такое?
Если да, то добро пожаловать в клуб экспатов, которые годами играют роль "успешного авантюриста" в тропиках, а внутри — пустота.
Мы растем, глядя на "идеальных" людей вокруг: "Тот парень — успешный фрилансер", "Этот — вечный оптимист", "А вон тот всегда поможет с советом по визам".
В итоге ты лепишь из себя персону: "Юра — крутой экспат, который освоил Вьетнам, учит вьетнамский, заводит бизнес и всегда на позитиве".
Но если копнуть, Юра не такой уж крутой, вьетнамский на уровне "xin chào", бизнес еле дышит, а помощь друзьям уже достала.
Ты переезжаешь во Вьетнам, видишь, как все постят в инсте: пальмы, фо, йога на пляже, "жизнь мечты". И начинаешь симулировать: фото с мотобайком, сторис про "культурный шок, но я в теме", комментарии "Вьетнам — рай для экспатов". Хотя внутри тоска по нормальной пицце, раздражение от жары и равнодушие к местным фестивалям.
Я однажды стер 52 сторис за ночь. Все они были про "экспатскую свободу": утренняя пробежка по набережной, переговоры в коворкинге, "я в потоке, Вьетнам вдохновляет".
А реальность такая: весь день валялся в аппартаментах, скроллил реддит про "как вернуться домой без позора" и жрал лапшу из пакета.
Когда сторис исчезли — как гора с плеч. Словно снял эту дурацкую панаму, которую все носят здесь, чтоб "вписаться".
Вот это и есть мой уровень "экспатского успеха".
Шекспир был прав: весь мир — театр, а мы в нем актеры. Но в Нячанге этот театр под открытым небом, с мотоциклами вместо кулис. Вопрос: осознают ли эти актеры-экспаты, что играют "казаться", а не "быть"?
Сколько мы делаем ради картинки в одноклассниках и вконтакте — "счастливый экспат во Вьетнаме", а сколько потому, что внутри правда не все равно?
Я устал скрывать: часто кажусь успешным, адаптированным, культурным, заботливым о локалах. Но если встряхнуть, то вывалится пустота. Мне насрать на идеальное селфи с видом на залив.
Иногда так насрать на всех — на туристов, на коллег по коворкингу, на их истории о "вьетнамских приключениях", что сил на маску нет.
Я ленивый, иногда туплю на простых вещах, не фокусируюсь, не хочу ничего достигать здесь, в этой жаре. Порой персона "Юра-экспат" надоедает до тошноты.
Поэтому теперь, если мне реально насрать, я так и говорю.
"Юра 2026: ленивый, равнодушный, думает о дождях в России и редко моет мотобайк".
И знаете что?
Друзья-экспаты стали чаще звать на пиво.
Видимо, всем нам, живущим в ЮВА, остоебенило притворяться.
А теперь честно, и без масок:
Сколько из твоей "экспатской жизни" сегодня было настоящим?
Процент примерно какой?
10? 5? Или все-таки 0, но ты пока не готов это признать?
Напиши цифру в комментариях.
Давай я первый: сегодня честные 12%.