Первое, что я услышала тем утром, был удар в стену. Не случайный, не бытовой - злой, намеренный, такой, каким бьют, когда хотят, чтобы тебя услышали. Я ещё лежала в постели, в старой растянутой футболке, и не могла понять, что происходит. Потом раздался второй удар, потом третий. Из соседней квартиры кто-то орал матом так, что слова превращались в хриплое эхо.
Я встала, подошла к стене и приложила к ней ладонь. Стена была тёплой. За ней кто-то жил, дышал, ел, спал - и почему-то решил, что я им мешаю.
Раньше здесь было тихо. Наш подъезд был из тех, где все знают друг друга по именам и обсуждают на лавочке у дома, кто с кем живёт и у кого какие проблемы. Но после того как в квартиру напротив въехала новая семья, всё изменилось. Сначала просто шум. Потом косые взгляды. Потом записки под дверью.
«Вы слишком громко ходите».
«Ваш телевизор мешает спать».
«Ваш ребёнок орёт».
У меня не было ребёнка. Я жила одна.
Когда я попыталась поговорить с ними, дверь открыл высокий мужчина с мутными глазами.
- Чего надо? - спросил он.
- Мне кажется, вы путаете меня с кем-то другим, - сказала я. - Я живу тихо.
- Мне не кажется, - ответил он. - Ты мешаешь.
И закрыл дверь.
Потом началось странное. В подъезде появились слухи, что я «странная». Что у меня «кто-то ходит». Что я «ночами шумлю». Кто-то написал жалобу в управляющую компанию. Потом пришёл участковый. Потом ещё один.
- Нам поступают обращения, - говорили они. - Вы должны вести себя тише.
Я показывала им пустую квартиру, тихий телевизор, отсутствие гостей. Они кивали, но через неделю всё начиналось снова.
А потом я узнала, что соседи сверху хотят расширяться. Им нужна была ещё одна квартира. Моя.
- Ты понимаешь, - сказала мне бабка с первого этажа, - они хотят, чтобы тебя выжили. Тогда квартиру можно будет купить за копейки.
Мне стало холодно.
И вдруг все кусочки сложились. Удары в стену. Жалобы. Слухи. Всё было не про шум. Всё было про мою жилплощадь.
Каждый день я возвращалась домой, как на войну. Соседи смотрели на меня так, будто я была врагом. В лифте от меня отворачивались. В почтовом ящике лежали записки: «Убирайся». «Тебе здесь не рады».
Я пыталась быть вежливой. Потом - тихой. Потом - невидимой. Ничего не помогало.
Однажды ночью кто-то начал стучать в мою дверь. Сильно. Долго. Я смотрела в глазок и видела того самого мужчину с мутными глазами.
- Открывай! - кричал он. - Я знаю, что ты там!
Я не открыла. Но в тот момент я поняла, что это больше не просто бытовой конфликт. Это охота.
И самое страшное было в том, что все вокруг делали вид, будто ничего не происходит. Потому что в доме, где чужого хотят выжить, всегда находится слишком много.