У меня в голове живут два голоса.
Каждый раз, когда я открываю Дзен, чтобы что-то написать, они начинают спор и это уже ритуал.
Первый голос бодрый, настойчивый, как успешный блогер из рекламного ролика.
Он говорит: "Пиши чаще, пиши интереснее, старайся больше - и всё получится. Смотри на них, у них ведь получилось!"
Он верит в алгоритмы, в графики, в силу упорства.
А второй голос - тихий, выцветший.
Он шепчет: "Писать не о чем. Всё уже было. Каждое движение, каждая мысль даются с такой тяжестью, будто тащишь на себе груз прошлого".
Он напоминает о глобальной ошибке, которая, кажется, перечеркнула все пути вперёд.
Иногда ко второму голосу примешиваются эхо-отголоски - мнения читателей, тех "призраков из прошлой жизни", которые мелькали когда-то.
Их посылы сводились к простому: "Сиди тихо и не высовывайся, а не то...".
И мне хочется спросить - а что я вам такого сделала?
Почему вы, не зная меня, чувствуете себя вершителями чужих судеб?
Но спрашивать бесполезно - ответа не будет.
Поэтому я пытаюсь думать о другом, не о глобальном успехе или крахе, а о маленьком, крошечном позитиве, который можно отыскать в самом обычном дне.
Я заставляю себя его искать и это стало работой - работой по спасению самой себя.
Я каждый день выхожу на улицу, с каждым днём это всё труднее, но я выхожу.
А ещё я вяжу.
Недавно связала шаль из ниток, которые уже собиралась выбросить - смесь хлопка и шерсти, невзрачные, заброшенные клубки.
Шаль получилась тёплой, но зачем она мне - не знаю.
Также связала перчатки и шапку, а ещё носки.
Они пока ждут стирки, потому что нитки долго лежали на балконе и успели стать какими-то затхлыми.
Лежат в очереди, потому что стирать надо много, а сушить негде.
Но эти нитки были спасены от мусорного ведра и в этом есть маленькая победа.
Иногда кажется, что творить можно только из избытка, из радости.
Но самое пронзительное часто рождается из пустоты, из необходимости заполнить внутреннюю пустоту хоть чем-то - хоть строчкой, хоть петлёй на спицах.
А ещё я наблюдаю и это, пожалуй, самое важное.
Вот, например, фото со следами моей кошки на снегу на балконе - аккуратные, маленькие звёздочки.
Снег надо убирать, а ёмкости нет, только кухонные кастрюли.
Или вчера на соседнем доме чистили крышу.
Снег падал вниз огромными, пушистыми кучами.
Я смотрела и тихо радовалась, что внизу никого нет.
Обычно же предупреждают, а тут - тишина, белый грохот и ощущение, что где-то там, наверху, тоже идёт своя работа по расчистке завалов.
А на днях на опушке леса мужчина на лыжах, спортивный и быстрый, крикнул мне: "Спасибо, что подкармливаете птиц!".
Я лишь кивнула, а внутри подумала: "А что вам мешает тоже сыпать семечки?", но промолчала.
Мало ли? Может, он сыплет в другом месте или может, его благодарность - это просто знак.
Вот из таких кусочков и складываются мои дни - между двумя голосами, между давлением "надо добиться" и состоянием "не могу пошевелиться".
Жизнь продолжается - это факт.
Снег идет, птицы прилетают к кормушке, кошка оставляет следы.
Моя жизнь часто кажется мне застывшей, не показывающей улучшений и здесь есть место для мысли о времени.
Есть время глобальное, линейное, время "успеха и достижений", которое летит вперёд без оглядки.
А есть время циклическое, бытовое: снег выпал - снег растаял, связала - распустила, испачкала - постирала.
Моя жизнь сейчас скорее принадлежит второму времени и в нём тоже есть своя мудрость и своё исцеление.
Оно учит видеть не прямую линию к цели, а повторяющиеся циклы, в которых можно найти покой и смысл.
Успех, о котором кричит первый голос, измеряется в тысячах просмотров и подписчиках.
Успех, о котором молчаливо свидетельствует второй, - в том, чтобы пережить ещё один день и найти в нём один след, один луч, одну ниточку, которую не выбросила.
Возможно, правда где-то посередине или вообще в стороне.
Я пока не знаю.
Знаю только, что буду продолжать выходить на улицу, смотреть на снег и слушать тишину после того, как голоса в голове на время угомонятся.
В этой тишине, среди следов и нескончаемых бытовых циклов, иногда и живёт самое важное - простое, хрупкое, но своё.