В течение 50 лет он жил напротив утёса самоубийств. Каждое утро он наблюдал за одинокими фигурами у края. Затем подходил, улыбался и говорил:
«Не хотите чашечку чая?»
Он спас как минимум 160 жизней. Скорее всего — около 500.
The Gap находится у входа в гавань Сиднея — потрясающий участок изрезанных скал, обрывающихся на 100 метров вниз к бушующему океану.
Туристы приезжают ради захватывающих видов. Каменных формаций. Грохочущих волн.
Но местные знают The Gap по другой причине: это одно из самых печально известных мест самоубийств в мире.
И почти 50 лет один человек жил прямо через дорогу — не ради вида, а чтобы спасать жизни.
Его звали Дон Ритчи. Его называли Ангелом The Gap.
Дон не был психотерапевтом. У него не было подготовки по кризисному вмешательству. Он был всего лишь страховым агентом по страхованию жизни, который в 1964 году переехал в дом по адресу 1 Old South Head Road вместе с женой Моей и тремя дочерьми.
Их дом выходил окнами на The Gap. Каждое утро Дон смотрел на утёсы.
И он начал замечать закономерность.
«Мы прожили здесь совсем недолго, когда я понял, что многие приходят сюда посмотреть на вид, — рассказывал он позже. — А затем я обнаруживал, что они исчезали».
Большинство людей отворачивались бы. Большинство подумали бы, что это не их дело. Большинство просто переехали бы.
Дон Ритчи остался. И наблюдал.
Во время Второй мировой войны он служил в Королевском австралийском флоте на корабле HMAS Hobart, где одной из его задач было дежурство на мостике — наблюдение за горизонтом в поисках опасности. Он стал свидетелем капитуляции Японии в Токийском заливе в 1945 году.
Этот навык — наблюдательность, бдительность, умение распознавать угрозу — остался с ним навсегда.
В The Gap он научился распознавать признаки: человек один. Стоит слишком близко к краю. Не двигается. Не наслаждается пейзажем. Смотрит вниз, в воду.
И когда он видел это, Дон не колебался.
Он переходил дорогу, подходил с открытыми ладонями — неугрожающе, спокойно — и мягким голосом говорил:
«Могу ли я вам чем-нибудь помочь?»
Или иногда:
«Почему бы вам не зайти ко мне на чай?»
Вот и всё. Никаких громких речей. Никаких лекций о ценности жизни. Просто простое человеческое приглашение.
И это работало. Снова и снова.
Он приводил людей к себе домой. Моя заваривала чай. Они сидели и разговаривали — иногда часами. Дон слушал, задавал вопросы, помогал увидеть варианты, которые были невидимы на краю утёса.
Когда у жены спросили, что он говорит этим людям, она ответила с понимающей улыбкой:
«Он говорит, что идёт туда и продаёт им жизнь».
Именно этим он и занимался десятилетиями — продавал страхование жизни. Он умел говорить о будущем. О завтрашнем дне. О тех, кто будет скучать.
И он применил этот навык у края пропасти.
Официально Дон Ритчи приписывают спасение 160 жизней. Реальное число, вероятно, намного выше — его семья считает, что около 400 или даже 500.
Некоторые из спасённых возвращались спустя годы, чтобы поблагодарить его. Присылали рождественские открытки. Письма с рассказами о прожитых жизнях — браках, детях, карьерах, радостях, которых могло бы не быть.
Один человек, которого спас Дон, стал полицейским переговорщиком и позже вернулся в The Gap, применяя методы Дона, чтобы спасать других.
Но Дон спас не всех.
Однажды он разговаривал с молодым мужчиной полчаса, думая, что добился прогресса. Он предлагал чай, пиво, компанию.
Мужчина отказался.
И шагнул с края.
Дон поймал его шляпу, подхваченную ветром.
Это преследовало его. Но не остановило.
«Нельзя просто сидеть и смотреть, — говорил Дон. — Нужно пытаться их спасти. Всё очень просто».
В молодости, когда он был сильнее, Дон иногда удерживал людей физически. Он перелезал через ограду, хватал их, держал, пока Моя вызывала полицию.
Однажды женщина попыталась прыгнуть, когда Дон держал её. Он был единственным, что отделяло её от бездны. Он едва не сорвался вместе с ней.
С возрастом его подход изменился. Он меньше полагался на физическую силу и больше — на человеческую связь. Улыбку. Доброе слово. Приглашение на чай.
«Я всегда действую дружелюбно, — объяснял он. — Я улыбаюсь. Я говорю: “Что вы здесь делаете? Пожалуйста, подойдите и поговорите со мной.”»
Он продолжал это делать и в свои восемьдесят. Каждый день. Наблюдая. Ожидая. Будучи готовым.
Большинство людей переехали бы. Жить напротив утёса самоубийств — видеть, как люди приходят умирать всего в нескольких метрах от твоей двери — сломало бы многих.
Но не Дона.
«Я думаю: “Разве не прекрасно, что мы живём здесь и можем помогать людям?”» — говорил он.
В 2006 году Дон был награждён Медалью Ордена Австралии за «служение обществу в предотвращении самоубийств».
В 2010 году он и Моя были названы Гражданами года муниципалитетом Вуллара.
В 2011 году он получил награду Australia’s Local Hero Award.
Национальный совет Дня Австралии написал:
«В ситуации, где большинство отвернулось бы, Дон принял решение действовать. С помощью простых поступков Дон спас поразительное количество жизней».
Дон Ритчи умер 13 мая 2012 года в возрасте 85 лет, окружённый женой, дочерьми и внуками. Он боролся с раком.
После его смерти общество создало Don Ritchie Grove — тихое мемориальное место в The Gap, где на каменной стене высечены его слова:
«Всегда помните силу простой улыбки, протянутой руки, внимательного уха и доброго слова».
Таково его наследие. Не героические спасения и не драматические вмешательства. А простая человеческая доброта, повторённая тысячи раз за 50 лет.
Чашка чая.
Улыбка.
Разговор.
Задумайтесь. Дон Ритчи спас до 500 жизней без диплома психолога, без специальной подготовки, без инструментов или ресурсов.
Он просто замечал.
И ему было не всё равно.
Сколько людей в кризисе мы проходим мимо каждый день, не замечая их? Сколько раз мы видим чью-то боль и отворачиваемся, потому что это неудобно, потому что мы не знаем, что сказать, потому что думаем, что поможет кто-то другой?
Дон Ритчи никогда не отворачивался. В течение 50 лет он не переставал смотреть. Не переставал заботиться. Не переставал предлагать своё простое приглашение:
«Не хотите зайти на чашку чая?»
И сотни людей — в секундах от смерти — сказали да.
Они зашли.
Они поговорили.
Они жили.
Некоторые из них теперь бабушки и дедушки. Некоторые — родители. Некоторые — учителя, медсёстры, художники, инженеры. Они живут полноценной жизнью потому, что один человек заметил их, перешёл дорогу, улыбнулся и предложил чай.
Дон Ритчи доказал, что героизм не требует сверхспособностей или специального обучения.
Иногда он требует лишь одного: быть рядом. Быть внимательным. И помнить, что каждый человек, которого мы встречаем, ведёт битву, о которой мы ничего не знаем.
Иногда разница между жизнью и смертью так проста:
«Могу ли я помочь?»
Или:
«Не хотите чашечку чая?»
Дон Ритчи задал этот вопрос как минимум 160 раз.
Вероятно — около 500.
И каждый раз, когда кто-то отвечал «да», мир становился немного светлее.