Меня часто называют символом верности. Люди плачут, рассказывая мою историю. Но я не делал ничего особенного. Я просто ходил туда, куда ходил всегда. Каждый день. Потому что он обещал вернуться. А я верил.
Меня зовут Хатико. Я акита-ину. Мой хозяин, профессор Уэно, каждый день уезжал на поезде на работу в Токийский университет. А я его провожал до станции Сибуя и встречал там же вечером. Так продолжалось полтора года, пока в один майский день 1925 года он не уехал и не вернулся. Профессор скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг. Но для меня он не исчез. Для меня он просто не сошёл с того вечернего поезда. И я пришёл на станцию снова. И на следующий день тоже.
Что на самом деле происходило в моей голове
Вы называете это девятилетним ожиданием. А я называл это просто распорядком дня. Ритуалом. Утром прогулка до станции, вечером встреча хозяина. Разве может быть иначе. Мозг собаки устроен так, что он цепляется за рутину, как за спасательный круг. Для нас нет абстрактного понятия «смерть», есть только конкретика, запах, время, место, действие. Хозяин уходил на станцию. Хозяин возвращался со станции. Значит, нужно быть на станции.
Учёные говорят, что собаки действительно переживают горе. Мы можем потерять аппетит, стать вялыми, искать пропавшего. После смерти профессора я пропал на три дня, меня нашли в кладовке, где лежала его окровавленная рубашка. Но наше горе, это не осознанная тоска по тому, кто «умер». Это стресс от сломанного распорядка, от исчезновения центральной фигуры из нашей маленькой вселенной. Поэтому мы и повторяем ритуалы, чтобы вернуть стабильность. Я шёл на станцию не потому, что был святым. Я шёл потому, что мой мир перевернулся, а это было единственное знакомое действие, которое хоть как-то его собирало обратно.
Что это значит для вас, хозяева
Моя история не инструкция по воспитанию идеально верного пса. Это скорее предостережение о глубине привязанности, которую вы в нас создаёте. Собака формирует связь с хозяином, похожую на детско-родительскую. Мы не «служим», мы часть вашей стаи. И когда вожак исчезает, наша вселенная рушится.
Если в вашей жизни случилось горе и вы потеряли близкого человека, который был и близок вашему псу, помните о нём. Его молчаливая печаль, не вымысел. Проводите с ним больше времени, сохраняйте привычные ритуалы, прогулки, игры. Не торопитесь заводить нового питомца, чтобы «заменить» ему друга, это может усилить стресс. Ваша задача не разорвать старую привязанность, а мягко, с любовью, помочь построить новый, безопасный мир, где он снова сможет быть счастлив.
Я умер на улице недалеко от станции в марте 1935 года. Во мне нашли рак и больное сердце. А в желудке, четыре палочки от якитори, которые добрые люди мне скормили. Но они не стали причиной. Я просто очень устал. Теперь мы с профессором навеки вместе, наши статуи стоят рядышком в Токио. А вы, проходя мимо, не плачьте о моей верности. Лучше почешите за ухом своего пса. Он ваш личный Хатико. Только, пожалуйста, возвращайтесь к нему всегда.
Основано на реальных событиях. Хатико (1923-1935), пёс породы акита-ину, который с 1925 по 1935 год приходил на станцию Сибуя в ожидании умершего хозяина, профессора Хидэсабуро Уэно. Памятник у станции был установлен в 1934 году.