Мне было одиннадцать лет. Я плакала на кухне у бабушки, когда она произнесла семь слов, навсегда изменивших моё отношение к отказу и неприятию любой ситуации. Это был один из таких дней. Ты знаешь — когда что-то маленькое ломается внутри, и вдруг ты несёшь невидимый груз, из-за которого всё становится тяжелее. Я прошла привычную дорогу от школы до дома, но потом передумала и пошла к бабушке. Но вместо того чтобы ворваться в дом с рассказами, как обычно, я вошла тихо. Почти незаметно. Бабушка заметила это сразу. Она не засыпала меня вопросами. Не пыталась всё исправить, не разобравшись. Она просто сняла с меня пальто, усадила за кухонный стол и сделала то, что бабушки делают испокон веков, когда слова ещё не готовы. Она сварила горячий шоколад. Поставила печенье. Села напротив и стала ждать. Тишина была безопасной. Такой, в которой можно не спешить. Наконец, где-то на середине чашки, правда вырвалась наружу. «В школе есть девочка, которую я считала подругой», — сказала я, глядя на сто