Когда планировали поездку в Японию, я была уверена: мы ОБЯЗАНЫ пожить в традиционном японском доме. Все блогеры восторгаются! Татами, футоны, минимализм, дзен, атмосфера!
Реальность оказалась такой, что на второй день мы с мужем серьезно обсуждали план побега.
Письмо нашей подписчицы. Орфография и пунктуация сохранена.
— Смотри, какой дом нашел! — муж показывает мне фотографии на Airbnb. — Традиционный японский дом в Киото! Отзывы отличные!
На фото: деревянные стены, раздвижные двери, татами на полу, минималистичный интерьер. Красиво. Атмосферно. Аутентично.
— Бронируй! — говорю я. — Это же настоящая Япония!
Спойлер: это действительно была настоящая Япония. Со всеми ее «прелестями».
Знакомство с хозяином
Мы приезжаем к дому. Нас встречает хозяин — мужчина лет пятидесяти, в традиционной одежде, с суровым выражением лица.
— Здравствуйте! — улыбаюсь я.
Он кивает. Молча. Стоит, скрестив руки на груди, как начальник тюрьмы.
— We are so excited to stay here! — пытается разговорить его муж.
Хозяин что-то бормочет по-японски, делая вид, что не понимает. Потом вдруг переходит на английский:
— Rules. Many rules. Listen carefully.
И начинается.
Правила, правила, правила
Хозяин проводит нас по дому и объясняет правила. Их МНОГО.
— Обувь снимать ЗДЕСЬ, — показывает он на порог. — Не ТАМ. Не ТАМ. ЗДЕСЬ.
— Ходить по дому босиком или в ЭТИХ тапочках, — показывает на стопку общих тапок. — Не в своих носках. В ЭТИХ тапочках.
Я смотрю на стопку потертых тапочек, которые носили до нас бог знает сколько человек, и чувствую, как внутри все сжимается.
— А в своих нельзя? — осторожно спрашиваю я.
Хозяин смотрит на меня так, будто я предложила станцевать на крыше.
— В ЭТИХ тапочках.
Окей.
Идем дальше. Подходим к туалету.
— Перед туалетом надевать ЭТИ тапочки, — показывает он на пару резиновых вьетнамок на платформе. — Заходить в туалет ТОЛЬКО в ЭТИХ тапочках. Выходить — снимать ЭТИ тапочки.
Я смотрю на вьетнамки. Они явно видели много ног. МНОГО.
— Если забудете снять тапочки из туалета и пойдете по дому — ОЧЕНЬ ПЛОХО, — строго говорит хозяин. — ОЧЕНЬ ПЛОХО.
Муж кивает, как послушный школьник. Я тоже киваю. Мы оба понимаем: тут шутки плохи.
Хозяин показывает еще двадцать минут правил про то, как пользоваться душем, как закрывать двери, как складывать полотенца, когда можно выходить из дома, когда возвращаться, как тихо себя вести.
К концу инструктажа я чувствую себя, как на военных сборах.
Сон на татами
Вечером поднимаемся в нашу комнату на втором этаже. Открываем раздвижные двери.
Комната пустая. Совсем пустая. Только татами на полу и два сложенных футона в углу.
— Это... это все? — говорю я.
— Ну да, минимализм же! — оптимистично отвечает муж. — Давай разложим футоны.
Мы раскладываем футоны. Это тонкие матрасы, похожие на толстое одеяло. Ложатся прямо на татами.
— Ничего, будет удобно! — говорит муж.
Ложимся спать.
Удобно не было.
Татами жесткие. Футон тонкий. Я чувствую каждую косточку в своем теле. Ворочаюсь. Матрас скользит по татами. Одеяло съезжает. Подушка плоская, как блин.
— Ты спишь? — шепчу я мужу.
— Нет. Пытаюсь найти удобное положение, — отвечает он. — Пока не нашел.
Мы лежим в темноте, ворочаемся, пытаемся устроиться. Футоны разъезжаются. Между ними образуется щель.
Пытаюсь обнять мужа. Он сразу начинает проваливаться в эту щель.
— Кажется, романтика отменяется, — говорит он из темноты.
Мы спим отдельно, как два космонавта в раздельных капсулах.
А утром просыпаемся разбитые, с затекшей спиной и ощущением, что переночевали на картоне.
Звуки и вибрации
Утром спускаемся вниз в общую зону. Там уже сидят другие постояльцы — пара из Франции и девушка из Кореи. Все выглядят такими же измученными, как мы.
— How did you sleep? — спрашивает француз.
— Terribly, — честно отвечает муж.
Все смеются. Облегченно. Значит, не мы одни.
Возвращаемся в комнату. Мне нужно провести урок онлайн — я преподаю английский удаленно.
Проблема: в комнате нет нормальной мебели. Вообще. Только эти чертовы футоны и два низких «стула», которые больше похожи на табуретки без ножек.
Я сижу на этой штуке, скрючившись, ноутбук на коленях, и пытаюсь вести урок.
Спина болит. Ноги затекают. Я понимаю: японцы либо мазохисты, либо у них другая анатомия.
В середине урока муж, лежащий на футоне, засыпает. И начинает храпеть.
Я сижу, веду урок, а за кадром — громкий храп мужа.
Ученик на том конце явно слышит и пытается не смеяться.
— Sorry, my husband is... resting, — бормочу я.
Абсурд.
А потом начинается еще один кошмар.
Внизу кто-то ходит по дому. И ВСЁ ТРЯСЕТСЯ.
Я не шучу. Дом реально качается, когда кто-то спускается по лестнице. Стены вибрируют. Татами дрожит.
— Что это?! — шепчу я мужу, когда урок закончился.
— Это... традиционная японская архитектура? — неуверенно отвечает он.
Вечером понимаем: звукоизоляции здесь нет вообще. Слышно ВСЁ. Что говорят люди внизу. Как кто-то чистит зубы в ванной. Как кто-то храпит в соседней комнате.
— Это же просто картонная коробка, — шепчу я мужу. — Мы живем в картонной коробке.
— Аутентичный опыт, — мрачно отвечает он.
План побега
Утром мы с мужем просыпаемся одновременно и смотрим друг на друга.
— Я больше не могу, — говорю я. — Спина болит. Шея болит. Я не высыпаюсь. Я чувствую себя, как собака на подстилке.
— Я тоже, — признается муж. — Давай съедем?
— Серьезно?
— Абсолютно. Давай найдем нормальный отель и переедем туда.
Мы открываем ноутбук, начинаем искать отели. Находим хороший вариант недалеко. С нормальными кроватями. С нормальными стульями. С нормальной звукоизоляцией.
— Но мы потеряем деньги, — говорю я. — За этот дом уже заплачено.
— Плевать, — отвечает муж. — Здоровье дороже.
Мы уже готовы бронировать отель, но потом понимаем: у нас всего три дня в Киото. Если мы сейчас начнем переезжать, потеряем минимум полдня. Собрать вещи, выселиться, добраться до нового отеля, дождаться заселения (в Японии check-in обычно в 15:00)...
— Черт, — говорю я. — Мы потеряем кучу времени.
— И мы уже почти пережили два дня, — добавляет муж. — Осталась одна ночь.
— Одна ночь.
— Мы справимся.
— Мы справимся.
Мы смотрим друг на друга и понимаем: придется терпеть.
Бонус
Пока живем в этом доме, замечаю еще кучу странностей.
Общие тапочки. Я так и не смогла заставить себя ходить в этих общих домашних тапках. Ходила в своих носках, несмотря на недовольные взгляды хозяина. После Японии я привезла бородавку на пальце ноги — спасибо онсэну, где все тоже ходили босиком по мокрому полу. Больше никогда.
Туалетные вьетнамки. Каждый раз, когда нужно в туалет, я надеваю эти резиновые вьетнамки, думая о том, сколько ног в них было до меня. И каждый раз забываю их снять, выходя. И каждый раз ловлю на себе осуждающий взгляд хозяина, который почему-то всегда оказывается рядом в этот момент.
Татами. Они жесткие, скрипучие и пахнут... соломой? Травой? Не знаю. Но запах специфический. И ощущение, что живешь в картонной коробке, не проходит.
Стены-двери. Это не стены. Это раздвижные панели из бумаги и дерева. Звукоизоляция — ноль. Приватность — ноль. Зато аутентично!
Отсутствие мебели. Японцы, видимо, считают, что мебель — это лишнее. Зачем стулья, если можно сидеть на полу? Зачем кровать, если можно спать на татами? Зачем шкаф, если можно жить из чемодана?
Минимализм уровня «экстрим».
Побег
Утром третьего дня (технически четвертый день пребывания) мы просыпаемся в 6 утра, хотя будильник на 8. Просто не можем больше лежать на этом футоне.
— Все, сегодня выселяемся, — говорит муж.
— Слава богу, — отвечаю я.
Мы собираем вещи быстрее, чем когда-либо в жизни. Спускаемся вниз. Хозяин уже там, как всегда суровый.
— Checking out? — спрашивает он.
— Yes! — радостно отвечаем мы хором.
Он осматривает комнату, проверяет, все ли в порядке, кивает.
— Thank you for staying.
— Thank you for... the experience, — дипломатично говорит муж.
Мы выходим из дома, садимся в такси и едем в нормальный японский отель.
В отеле есть:
- Нормальная кровать с матрасом
- Стулья. Настоящие стулья с ножками
- Звукоизоляция
- Свои тапочки (не общие!)
- Нормальная ванная комната
Мы заселяемся, падаем на кровать и лежим, как два счастливых тюленя.
— Это... это рай, — говорю я.
— Настоящий рай, — соглашается муж.
Что мы поняли
Аутентичный опыт — это не всегда хорошо.
Да, традиционные японские дома красивые. Атмосферные. Фотогеничные.
Но жить в них некомфортно. Совсем.
Японцы веками спали на футонах и татами не потому что это удобно, а потому что так сложилось исторически. Сейчас большинство японцев спят на нормальных кроватях. Не зря же.
Минимализм в интерьере — это красиво на картинках. В реальности — это отсутствие элементарных удобств.
Строгие правила и суровый хозяин — это не гостеприимство, это стресс.
Общие тапочки и антисанитария — это не культурная особенность, это просто антисанитария.
Мой совет: если едете в Японию, не повторяйте нашу ошибку. Останавливайтесь в нормальных отелях. Любуйтесь традиционными домами в музеях. Но не живите в них.
Потому что спина у вас одна. И выспаться — это базовая потребность, а не роскошь.
А «аутентичный опыт» — это просто красивое название для «страдать ради соцсетей».
Мы попробовали. Не рекомендуем.
P.S. Когда вернулись домой, первым делом легли на нашу обычную кровать и проспали 12 часов подряд. Лучший сон в жизни.
А вы пробовали жить в традиционных домах в других странах? Как впечатления? Делитесь в комментариях!
Кстати, рекомендуем канал, где публикуются качественные товары с распродажи со скидками до 90%